潜研勤以恒　蔚然成大观

    作为著名戏曲研究专家，廖奔先生有机会观看大量的戏剧。他将观剧的心得感受，以日记的形式及时记录下来，日积月累，便有了这两册近70万字的《品剧日记》（中国社会出版社出版），时间跨度自1997年一直到2010年，涉及剧作等数百部，堪称苦心孤诣，成果丰硕。

    苏东坡写过这样的诗句：“作诗火急迫亡逋，清景一失后难摹。”（《腊月游孤山访惠勒惠思二僧》）虽然说的是创作中及时捕捉记录灵感的重要性，但这一点同样适用于评论文章的写作。那些自现场情境中产生的感受，无疑最为直观、真实、生动和准确，携带了丰盈鲜活的感性，如清晨荷叶上滚动的露珠。而从这种新鲜敏锐的情感流动中萌生出的观点、理念，尽管开始时可能尚显粗糙、不够清晰或完整，却往往最为真切，最能够切中肯綮，触及剧作的本质和内核。但这种灵感的闪现又如电光石火一般稍纵即逝，倘不于第一时间捕捉记录在案，过后追忆，往往会走样变形，甚或会踪影全无。作者深谙此中玄机，每次观剧后都及时记录下鲜活印象，并在此基础上进一步激荡思维，深思熟虑，撰述成章。因此书中的文章，尽管篇幅长短不一，评说的方式角度各异，但共同之处是都达到了感性与理性的充分融会。十几年如一日不间断地写下来，又构成了真正的历时性，勾勒描画出了中国当代戏剧发展的基本脉络和整体轮廓，诚如作者的夫子自道，“一书在手，近年中国戏剧舞台状况历历在目，因而成为实录历史”。这种自信绝非虚妄，是基于切实的根由的。

    这种强调从感受出发活用理论的研究方式，不由得让人在阅读之先就对这部著作有所期待。阅读的过程，也是因为这种期待不断获得印证而备感欣慰的过程。它使人真切地认识到，什么才是笃实、深入和细致的研究。如今报刊上有一类文艺评论，当然也包括戏剧评论，好作泛泛之论，凌空蹈虚，撇开对具体作品的研读评判，天马行空，洋洋洒洒，好不容易坚持读下来，除了佩服作者的胆量之外，真实的获取就很稀有了。即便一部作品“此中有真意”，指望借助这样的评论加以辨识，也是缘木求鱼。而《品剧日记》恰恰相反，它完全是及物的，是真正的实证研究。作者目光盯紧一部部具体的戏剧作品，“谈论戏剧规则、原理、美学风格和时代特征”，剥茧抽丝，条分缕析，由腠理而至于筋脉脏腑。从话题的生发到观点的陈说，都有所依附，落到实处。主题、人物、结构、对白、节奏、表演、音乐、空间、布景……戏剧艺术的诸多要素，以及在某一部作品中的具体体现，连同成败得失的原因和症结所在，都是经由深入细致的、专业色彩浓郁的分析，而分别给予揭橥或评说。作者在后记中对此亦流露出充分的自觉和自信：“其所论述皆具备鲜明的针对性和指向性，非时下众多戏剧批评著作脱离舞台泛泛而谈可比。”

    游说无根，略作援引。如对根据京剧《廉吏于成龙》拍摄的电影，指出了其在空间呈现方式上的成功创新：既非舞台录像式的传统“舞台艺术片”，亦非将程式化表演装入生活实景的“戏曲故事片”，而是在时空关系上运用了许多新颖手法如“第三空间”等，突破了数十年来舞台艺术片的樊笼；如对京剧《孔雀东南飞》，指出其在对男女主人公的情感关系和性格差异的把握上着力不足，缺乏古诗原作中细腻动人的力量，而为了增强剧场效果而添加的内容，却又重笔渲染，导致喧宾夺主。这种处置上的错位，损伤了剧作应有的感染力；再如通过观看歌剧《洪湖赤卫队》上世纪60年代版本的演出，指出当年意识形态影响导致的剧中人性的“失真偏离”，表达了如何让“红色经典”保持生命力的见解：在基本保持原貌的基础上，将过去的“红色滤镜”抽去，让生活向真实还原。总之，对一部具体的剧作褒扬或批评的背后，是感受和学理的支撑，有着自身的逻辑推演展开的过程，这样得出的结论就容易让人服膺。

    可以说，这种扎实、细腻和绵密的品格，在全书中是自始至终一以贯之的。尽管单个地看，每一篇可能只是对某部剧作的一个方面的感受，一个局部的评判，但多篇读下来，就分明会感受到，举凡戏剧艺术的主要方面、基本规律，已经于不知不觉中被收纳笼络，一网打尽。见微知著，小中见大，窥一斑而知全豹，这样的一些词汇，在阅读的过程中会不时浮现于脑际。何况书里也有不少篇章，属于整体性的分析把握。不妨这样说，经由对具体作品的剖析评论，通向的是戏剧艺术的内在规律，如该书副题所称，是“关于戏剧内涵与本质的探寻”。这种探寻，既入乎其内，力求对戏剧艺术现状有精准的把握，同时又不忘出乎其外，时常把眼光抬起来，眺望明天的发展趋势。

    尤其值得称道的，是作者在此书中体现出的作为批评者的立场。真诚坦荡，完全从观剧的真实感觉和印象出发，对一部作品有什么看法，尽皆如实道来，毫无遮掩暧昧。即便是故交好友编导的作品，即便是曾享庙堂之盛誉，为媒体广为播扬。关于这点上面已经有所涉及，再例举一二，以为强调。如对名编名导联袂编创、也获得不俗的市场反响的京味话剧《窝头会馆》，在充分肯定其艺术功力的同时，也清醒地指出了其远未如媒体所称赞的那样达到了老舍《茶馆》的高度——因为其基本停留在对生活流的描述上，并未像后者那样揭示出历史发展的趋势；因为人物缺乏完整的内心行动线，语言也欠缺个性化色彩。如对世界著名歌剧《费加罗的婚礼》的某个“减缩本”演出表示强烈反对，斥责其为“是对歌剧名作的亵渎”。因为演出对原作压缩近半，无视必要的情节铺垫，接续不上的地方由剧中人物口述填充，实在是匪夷所思，令人瞠目结舌。这种只对内心真实感受负责的态度，其实原本是批评题中应有之义，但在如今讲究一团和气、融融泄泄的批评生态下，却显得稀有，不由得让人联想到批评者应秉持的勇气与操守、对学术的虔敬等话题，并很自然地对作者萌生出一份敬意。

    论及这部著作，还有一点不得不说，就是贯穿于、闪现于文字呈现之中的作者的姿态。在根本的意义上，正是这种姿态成就了这部篇幅浩大的著作的不凡质地。它与对工作的信仰、与拥抱学术的热情、与耐心和执着、与默默的耕耘密切相关。作者自谓该书是“凝思竭虑撰述而成”，用语虽平淡，但个中辛劳，不难想见。在这个喧嚣浮躁的时代，葆有一种内心的定力不容易，但真正的学术建树和精神创造，却又必须要倚仗这种定力。《品剧日记》又一次生动地证实了这一点。