上一版
带着相机上路
去西藏，带着相机。这是题中应有之义。差不多每一个拜访西藏的游客，脖子上都挂了一部相机，甚至可能不止一部！即使没有沉甸甸的大家伙，一部巴掌大的数码相机还是必备的。佳能、尼康、莱卡、索尼——有点不是滋味啊，怎么不是日本就是德国造？！
拍风景。高原、雪山、冰川、草甸。西藏有大山大水。到过西藏，别处的风景黯然了。摄人文。庙堂、僧人、信众、风马旗、玛尼堆。西藏是离天最近的地方。到过西藏，才知道人可以如此虔诚。
谁的镜头能伸得更远？谁的镜头有最广的角度？
咔嚓咔嚓连拍。端相机的胳膊下沉，手指头磨出水泡。调焦，取景，高原缺氧让人气喘。感谢数码。如果仍旧停留在胶卷时代，纵然已经中产，也不是所有人都敢如此消费。简直是挥霍呀。摄影是烧钱的勾当。幸好，数码相机让我们不但可以马上看到刚刚被镜头凝固的景色，也可以删掉不理想的画面，为更美更理想倒出空间。16个G的内存也太小，如果哪一张都不舍得删掉，那就只有赶紧就地补充弹药。在西藏，一个人拍几千张照片轻而易举。带着笔记本电脑最好：把照片倒出去，又可以大显身手。
数码相机的发明，把摄影变成最大众的艺术，最广大人民也消费得起。羊卓雍湖畔不超过10岁的藏家男孩，为了让我和他怀里的小羊羔合影，一再向我保证：阿姨，我会拍照！我给你拍！！我和小羊羔的几张合影果真是他按的快门，人、景清晰，构图挑不出毛病。我甚至有点喜欢。
数码照片通过博客、互联网迅速传播，世界第三极，遥远神秘的西藏，从此恍若村子的那一头。
感谢相机，它让世界变小，和按它快门的主人一起见证了造物的伟大。
可是真的到西藏四处游走，时间越久，我才越发知道手中的相机有多致命的局限，纵然数码，纵然多少多少万相素，纵然多大的内存。雪山之高险英俊，不要说珠穆朗玛那样的高峰，就是随时可见的六七千米的山顶，镜头能拉过来多少？一望无际的草场，草似毯，花锦簇，野牦牛如画，如果画面能够更清晰！西藏的景色常常是全方位的，瞬息万变，你站在一个地方，环顾四望，恍若仙境，什么样的广角，能够360度收纳这样的景色？岂止360度，还有天上的云雾、脚下的流水呢，立体的呀，三维的呀！何况还有气味呢，还有声音呢！
所以，在西藏，我们需要经常把镜头关掉。造化面前，多高级的相机也显羞涩。屏住呼吸，睁大眼睛，用心摄取远山、近水，感受云的湿润、草的芬芳。
什么样的镜头，能比人心容纳更多的西藏？
被电线切割过的风景
在西藏拍照，自然风光是重头。美景处处，汽车行进过程也舍不得关掉相机，随时准备打开窗户，把窗外的景色抓拍进来。
可是，且慢——镜头中除了雪山、草地、油菜花、野耗牛，还有什么？电线杆、电线。从远方延伸过来，又向另一个远方延伸而去。沿着山梁、河谷，一望无际。躲不过去。就那么横在镜头前面，横在画面上。扫兴。不是一般的。我们想拍的是大自然，电线杆、电线进来算什么？
说将就拍进来吧，在电脑上可以后期处理，可以把它们擦掉。
理论上讲是这样。实际拍摄过程，还是想尽量避开电线的干扰；甚至，有时候因为绕不开，干脆放下手中的相机。感觉不对。
希望拍下来的是原汁原味的自然。如果经过修饰，那还是自然吗？
盖上镜头的时刻，我想到了另外的问题：如果没有这些电线杆、电线，我们有没有机会几个小时就飞到贡嘎机场，有没有机会在平均海拔4千多米的高处，坐在汽车里拍照，有没有机会住星级宾馆，过现代人每天洗澡、看电视、上网的生活。
答案不言而喻。1939年，国民政府蒙藏委员会委员长吴忠信为给达赖喇嘛主持坐床典礼，居然是绕道南海、马六甲海峡、印度洋，再从印度入境。入藏之难，不亚于李白时代的蜀道登天。今天从内地入藏，川藏线、青藏线，公路、铁路畅达，贡嘎、林芝、昌都机场飞机频繁起落，是进出藏更为便捷的交通方式。单是维持这些交通方式就需要多少电力的支持？遑论整个藏区越来越现代化的日常生活以及国防的需要。
所以，电线和电线杆是西藏另一道避不开的风景。现代化不是所有地方的必走之路——这种观点，是身处现代化之中、见识过现代化弊端之后的发言。现代化对自然的负面影响有目共睹。但是，你先现代化了，你让谁不现代化？凭什么你可以坐飞机周游天下，而我只能骑着骆驼在沙漠里踯躅？
现代化发展与最大程度保护自然，是人类面临的两难。不惟西藏，地球上所有的地方早早晚晚都将面临这种选择。人类太强大、太贪婪，对地球母亲资源的索取无止无休，早已不再是朴素的需求而是奢求。索取的脚步怎样才能放慢？索取的姿态能否更加理智？为什么总是把克制的义务寄托在别人身上，我们是否应该从自身开始反思？
进藏旅游小册子上的那句话让我难忘：到西藏，除了脚印，什么都别留下；除了照片，什么都别带走。
将被带走的是被电线切割过的风景。
还能怎样？
此处禁止拍照
终于，相机得到了喘息的机会：此处禁止拍照。
在布达拉宫，在大昭寺，在扎什伦布寺。很多地方。脱帽、摘掉墨镜。迈进庙门的脚男左女右，不要踩在门坎上。
要敬畏神。
禁止拍照，既为保护文物少受闪光灯破坏，更是对神佛的敬畏。
取景器和快门休息的片刻，人的思想仍旧骚动。
对神佛的敬畏，表达的是人在自然、造物面前的惶恐、礼拜。西藏到处是神山圣水，关于山和水的说法多多，既有宗教层面的，也有更原始的自然崇拜。无论如何，心存敬畏，在我们这个时代是多么难得的品质啊。敬畏自然，敬畏冥冥之中为我们规定了生死前程的造化。人不能自以为是。茫茫宇宙、漫漫长河，个体生命的瞬间何其短暂。去西藏走过一次的人，和在高原草场上生而复死的一头野牦牛，有多大的区别？
我们可以把照片连同相机一同带走，回到村子的这一头反复咀嚼、欣赏。可是你拍过的地方，过去有人拍过，将来还会有人再拍。当然，我拍下的和你拍下的不一样，这一瞬和那一瞬不一样，佳能和莱卡咔嚓下来的不一样，有经验的和没有经验的人拍下来的不一样。要的是亲历的过程。摄影也是占有的一种方式。可是还有我们拍不下的那些呢？那些禁止拍照之处，我们拍不下的不仅是物，还有物承载的内容。信仰是拍不下来的，敬畏是拍不下来的。或者说我们只能拍下来信仰、敬畏的外在形式而拍不下其精神深处。比如转经，比如等身长跪。我们知道那些虔诚的人在想什么？虔诚是用镜头和语言能够完全描述出来的吗？
我们只能用心去体会，去感知。
所以，人到西藏，即使可以端着相机拍个不停，也还要长着第三只眼。冷眼。旁观。看自己如看他人，看景是景又不是景。多一点冷静，多一点思考。照片是什么？一张张长方形的图片。甚至，可以说是碎片。即使把碎片全部拼接起来，就是世界的本来吗？如此简单？
想到相机没有发明时代的旅人。徐霞客的时代。那时候人只能用笔记录所见所思，描山水，绣文章。没有相机的时代，人看到的每一处风景都新鲜如初。从某种意义上讲，他们比我们幸福。我们，每一个来西藏以及任何别处旅游的人，都做过功课，看过太多的介绍文字、介绍画面。那些文字、那些画面，既从某种意义上打开了我们的眼界，让我们能够按图索骥，不走冤枉路，能够在最短的时间看最多的内容，也从某种意义上打扰了我们的思路，阴险地将我们引向大多数人走过的路。旅行社中巴车司机知道哪个角度、哪个时间拍摄哪道风景最好，他会准时在预定的地点为大家停车，他知道大家喜欢什么。所以，最后，前一车和后一车游客拍的是同样的地点，同样的风景，他们为同一处美景唏嘘。游客很少需要自己发现。司机在哪儿停车你就在哪儿拍照好了。
当旅游变成一种经济，所有的观景点都成了收费处——根据游客的多少、喜好程度收费。除了交钱时多少有些算计，我们再不做他想。安慰自己：旅游不就是花钱嘛。
幸好，还有此处禁止拍照。
是不是想提醒我们：这个世界还有镜头收不下、解说不了的什么。
（作者现就职于辽宁省文联）
缩小
全文复制