我和《工程控制论》

    1955年，钱学森冲破重重阻碍从美国返回新中国，到刚刚建立的中国科学院力学研究所任所长。上世纪50年代钱学森在美国期间，举世公认他对力学及火箭技术做出了杰出贡献。《工程控制论》一书是钱学森先生于1954年在美国加州理工学院喷气推进中心任教时用英文发表的一本专著，这本专著被公认为是自动控制与系统科学领域的经典著作之一。

    看到国家当时建设及发展的现状，在回国后的各项重任压肩的紧张工作中，钱学森先生决定首先在中国科学院（中关村化学研究所礼堂）讲授《工程控制论》。为了给祖国尽快培养急需的一批高水平科技人才，听众选自中国科学院的一些研究所、北京大学、清华大学等高等学校的教师与高年级学生约200余人。让我永远不能忘记的是，在交通状况远落后于今天的那个年代，一些青年学子周六晚上从外地连夜赶火车到北京，直奔满地荒凉的中关村，为的就是利用一周唯一休息的一天来科学院听著名科学家钱学森讲《工程控制论》！几十年后，在当年的听众中，有人当选了科学院院士，有人从教当了大学校长，而在祖国航天事业的领军人物中不乏看到当年的青年学子的身影！

    我当时刚从北京大学毕业，分配到中国科学院力学研究所工作，在钱学森先生名下做学生，组织又要求我同时也协助钱先生做些其他工作。今天回过头来看自己在科研领域工作的成长过程，钱先生的直接指导和领路是我一生的幸运！

    在钱先生开始《工程控制论》的讲座时，他要求我参加听课，并负责整理听课笔记。每一讲座结束，我把整理好的听课笔记再送给钱先生审阅，他在一些我笔记不准确的地方做出修改。记得每次去钱所长办公室送审我的听课笔记时，我都很紧张，生怕自己记得有错挨钱先生批评；但每次一见到钱先生时我又会鼓足勇气一股脑儿向他提问自己没听懂的问题；有几次他听完我的问题只简单说一句“听不懂”，就又低头在办公桌上处理文件不理我了；我尴尬地站在那里……我知道钱先生的任务远远不仅是研究所的这些工作，他肩上还承担着国家的大事呢！所以我生怕耽误他的宝贵时间，正寻思是否离开他办公室的时候，钱先生却说话了，他指出我提的问题表明思维不清楚，而告诉我这样的问题应该如何思考等等；于是我恍然顿悟：钱先生是在教我思考问题的方法！经历了几次类似的“尴尬”，我深深感悟到自己在科研思路及科研方法上明白了很多，这使我在科研道路上终身受益！

    那年代办公条件有限。为了完成钱先生布置的下发讲义的要求，每次我就在钢板上用蜡纸一字字刻写钱先生修改后的听课笔记，再用油印机油印讲义，简装成册，在钱先生下一个星期日讲座时发给大家。时隔56年，今天想起当年钱先生讲课和指导我学习的情景，作为国际一流的大科学家，他过人的智慧、渊博的知识、学术的严谨和对我的严格要求，深深地刻印在我心中，高山仰止，永为我师！

    在美国学习工作了20年的钱学森，刚回国就给大家讲课，给大家的印象很深。他讲的是一口地道的普通话，既流畅又清晰，没有一个英文字，他能如此表达，这是花了很大功夫才做到的。记得他多次与所里一位副研究员商讨所要用到的英文术语的中文译名，如“Random”这个字，他花了不少功夫琢磨汉语应如何翻译，最后在课堂上翻译为“随机”二字。他的讲课十分引人入胜，既有概括又有提高，他从不带书和教案，粉笔字写得工整秀丽。北大的教师和同学都一致说，以前很少听过讲得这么好的课。

    1956年《工程控制论》俄文版问世、1957年德文版刊出。后来钱先生要我和何善堉两人将《工程控制论》翻译成中文，我们在整理1955年钱学森在力学所讲授工程控制论的笔记的基础上，再参照英文原书及吸取俄文版增加俄文文献后，于1958年中文翻译版正式出版。

    《工程控制论》成为自动控制领域的一本经典著作，它的一些内容被纳入专业教科书，并于1956年获中国科学院自然科学一等奖。

    《工程控制论》出版五十多年了，它是该领域里国内外引用率最高的文献之一。当时《工程控制论》的讲授和钱学森在科学研究及工程上的指导，奠定了我国“自动控制”研究的基础，更为我国培养了一代自动控制领域的专家。它前瞻性的学术思想获得了国际科学界的一致肯定和高度赞扬。

    （作者为中科院自动化研究所研究员、中科院院士）