上下左右的历史

    2009年8月4日，500多名来自世界各地的学者齐聚丹麦哥本哈根，出席一次前所未有的国际史学会议，即以“地方生计和全球挑战”为题的第一届世界环境史大会。大会安排的第一个主题演讲者是德国马克斯·普朗克化学研究所的保罗·克鲁岑，一位以研究臭氧消耗著称的荷兰大气化学家，因为在这一领域的杰出贡献，1995年还荣膺诺贝尔化学奖。演讲的主题是“人类世”，一个用以标记他所谓的新地质时代的概念，2000年与美国生态学家尤金·斯托默一同建构，将人视为一个影响全球环境循环的地质推动力。这样的科学家，这样的演讲，的确令关心并致力于人与自然相互作用关系变化研究的学者们兴奋不已。

    “人类世”概念自问世以来，追捧者有之，非议者亦有之。但不管怎样，它迫使世人正视这样的事实：远在天边的冰川在消失，近在眼前的海平面在上升。它使人感觉到，地球，这颗滋养生命万物的星球在“发烧”，人类赖以创造和发展文明的自然根基在动摇。克鲁岑等科学家甚至已与史学家联手，推出了更为严谨、严肃的科研成果，指出“人类世”因工业化开端而始于1800年左右，其主要特点是化石能源的大规模使用。人类在度过漫长的采集、狩猎和农耕时代之后进入人类世，并经历着如下的阶段：1800年左右到1945年是第一阶段，即工业时代；1945年到2015年左右是第二阶段，即大加速时代；2015年左右是否进入第三阶段，即人类成为地球系统的管理者的时代，尚不确定。这样的研究，通过“人类世”这一认识人与自然关系的新视角，将人类史和地球史有机地联系起来。它促使史学工作者更加清醒地反思：人类历史在整个地球地质史上到底处于怎样的地位？人类文明发展到了怎样的关头，其命运如何？古老的历史学又是如何因应变革，焕发生机的？

    以大的时空尺度来衡量，人类历史，尤其工业文明这一段，在地球史、生命史中非常之短暂。因此英国史学家汤因比将我们所知的所有文明视为“同时代的文明”，而英国学者克莱夫·庞廷在《绿色世界史》中的刻画更加入木三分。他说：“如果本书按历史编年给人类历史确切的说明的话，那么本书407页中，405页都不得不用于说明采集及狩猎群体，只有2页供农业社会，现代工业化社会只有2行的空间。”然而，在短促的工业文明阶段却因人口规模的大增和经济发展的加速，而演变成一个全球性的地球物理营力，其活动和影响无处不在。如今，人类全面进入海、陆、空三栖时代，干扰了陆地所有生态系统，威胁着自己赖以生存的环境。被人类活动极大地改变了的自然，则以生态破坏、环境污染的明显后果反作用于人类。到20世纪六七十年代，环境问题，作为一个严峻的社会问题，引起公民个人、国家政府和国际社会的广泛关注。人类文明已然发展到十字关头，何去何从？人类及时做出了正确抉择。很快，“地球日”运动兴起，人类环境会议召开，新文明路标赫然矗立，经济、社会和环境协调发展则日益成为现时代的最强音。

    在环境危机和环保运动的驱使下，以探索人类文明之命运为己任的史家们，纷纷倡导“一场针对环境的行为革命”。这群人以美国学者为表率，他们“共同走出门去，徜徉在田野、树林和露天当中”，在那里发现了更多的、始终都在起作用的基本力量。这样的行为和结果，既是他们作为公民积极参与环保运动的反映，也是他们作为学者推进“自下而上”的史学变革浪潮的一部分。因为他们的努力，史学关怀甚至从社会的下层进一步深入，直至深入到作为一种历史存在的地球本身。于是，一个新的史学门类，也即环境史应运而生。可以说，环境史是环境危机催生的历史。

    环境史自美国兴起后，迄今已走过半个世纪的历程，在国际史坛和更大的范围内发挥着越来越大的影响。同时，其自身的史学品格也日益彰显。环境史以人类生态系统为基本范畴，将系统内的自然史和人类史勾连起来，使原本共同织就历史之网的“人与自然的关系”和“人与人的关系”成为史学的经纬线，并致力于研究特定时空下也即某个网络结点上的人类社会与自然环境相互作用关系的变化、发展，以图完整地揭示构成历史网络的生命之间以及生命与环境因子之间的固有联系及其走向。环境史关注我们头上的天空、脚下的大地、周遭的动植物……上通下达，左顾右盼，是其叙事风格。可以说，环境史是上下左右的历史。

    环境史引进生态系统范畴，将人类历史视为一种生态系统演化过程，将全球、区域、国家、城市、村庄等历史研究单位视为类型不同、规模不等的人类生态系统，也即社会-经济-自然复合生态系统，从而大大突破了历史学的固有领域，其历史思维空间空前开阔。环境史对于历史内涵的认识和探究不同于政治史、社会史等史学门类，因而需要学习并借鉴以生态学为核心的众多学科的知识、理论与方法。可以说，环境史是多学科交叉的历史。

    环境史的根本宗旨，是要讲述一部我们所居住的环境，也即人类家园变化的故事。而我们所居住的环境，小到我们朝夕栖止的地方，大到整个地球，其变化的故事都可以成为环境史叙述的对象。叙述它们，不仅是为了推动历史学的发展，而且是为了激发人们对自然的热爱，对生存家园的呵护，同时审视自己对待自然和他人的态度与道德水平。可以说，环境史是现实关怀的历史。

    环境史的诞生和发展还使我们进一步认识到，马克思主义经典作家关于自然史和人类史作为历史的两个方面不可分割、彼此相互制约的提法，具有深刻的含义。如果说，在19世纪，这主要还是一个理论命题，到20世纪晚期和21世纪初期，环境史学家则聚焦于人类与自然相互作用的历史界面，奋力展开全方位的实证研究，从而将自然史和人类史相互制约、相互影响的史实陆续揭示出来，为人类探索“与自然和解”以及“本身和解”的道路贡献了史学的智慧。

    （作者系北京师范大学历史学院教授）