乡野观察笔记

作者：王保忠 《光明日报》（ 2011年11月30日 16版）

进村的路肯定不止这一条，可它就在公路北侧，所以，即便驶过了路口，我还是把车掉了个头，然后顺着那段坡路，慢慢滑了下去——路，夹在两道土崖间，与路基构成一个45度角——到了坡底，视野就开阔起来，绿的树和褐色的窑院尽收眼底。窑院都是浮石垒就的，依着坡势，层叠而上，一排比一排高，是典型的山村布局。

村庄背靠的那座山，叫黑山。

大半个县的人都知道有这么一座山，山顶上的烽火台像个小老头儿，一年年站在那里，离着老远就瞭得到。好多次我在火山间的阡陌游荡时，总会看到这个日渐衰老的村庄，尤其是一场大雪过后，那斑斑驳驳的老窑洞更是让人担心。这也是我此次进村的目的——近距离地拍摄一下这些窑洞。

我把车丢在路边，和朋友一起进到村中。

天上有云，也有风。风赶着云在村庄的上空飘荡。

这是村东头，一抬眼就能看到北边那条大壕堑，它与远处的黑山沟通起来，将东边的几处窑院与整个村庄隔了开来。东边一处院子的西墙根下，停着辆卸了轮胎的三轮车，不远处的干草堆前是七八头毛驴，几头脖子一弯一弯地在吃草，还有几头抬着长长的脸在沉思，像陷入了无限的忧伤中。其中的一头见我在看它，也拉着长脸看我，看了一会儿又低下头吃草了。靠近南边公路的土崖下嵌着十几孔土窑，都装着门，有铁皮的，也有木制的，都锁得紧巴巴的。门框两边裱了砖，看得出很费了一些心思。我猜想，这些窑洞可能是存放山药的。

村中只有东西一条街，路是水泥面的，窄窄一溜，假如两辆车迎面开来可能就错不开了。路南有几排窑洞，更多的窑洞都在路北。窑洞都很老很老了，老得长出了白发，风一刮，白发就贴住了头皮，风过后，又站了起来。其实窑顶上长的不是白发，是一种叫白草的草，毛茸茸的，让阳光一照，很耀眼。路南的巷子口，坐着个老妇人，风也掀起了她的白发，就跟窑顶上的白草似的。

都长着白草呢。朋友惊讶地叫出声来。

不是白草，是白发。我说。

老了，这个村庄老了。朋友说。

说话时，我看到风又掀起了窑洞的白发，刮得乱蓬蓬的。风让这个村庄更老了。

我们沿着这条街继续往西走。我发现路北的好几条巷子都封了，巷口用浮石拦了墙，墙上堆着些干杏枝。不用说，有好多窑院已没人住了，院墙里杏树的枝枝杈杈却探出了墙头，杏花早已开过，眼下，展开的叶片将墙头都染绿了。我给这些墙头都立下了存照。

我拍照时，有位老者一直在几步远的一个门楼下望着我们。那应该是他自家的院子——门洞敞开着，浮石垒就的窑洞和院子里吃草的驴都暴露了出来。我走过去时，他还坐在那块石头上连抬抬屁股的意思都没有。门楼的另一边也是块黑石头，跟他屁股下的那块一般大小，都是我们这个地方常见的火山岩。我去过的一些类似的乡村，所有的门楼前都有两块这样的石头，相当于安放了两只把门的石狮子。通常，这样的石头总会有老者坐在上面。有时候，他们会在这里坐上半天，一天，你不知他们在想什么。

我向他打听起了村中的一个人——十几年前的老冯村长，他半天也没听清我说的啥意思，只是嗯嗯啊啊地应承着。我只得从他面前走过，走了一段路再回过头时，他还在看着我，我冲他点点头，笑笑，他马上就把头扭到一边去了。又走了一段，我回过头，发现他还是那样看着我，眼神很复杂，大概在想，这个拿相机的人到底想干啥？这些破窑洞真有那么好拍的？

这个村叫东阁老山村。十几年前，我在这个村当了几个月的工作队长，是抽调下去搞宣讲的，至于宣讲了些什么，最后又搞出了什么名堂，现在一点都记不起了。阁老山的山脚下也有个村子，也叫东阁老山村，那村和我现在驻足的这个其实是一个村，那个是新村，这个是旧村。十几年前我下乡时住在新村，当时无论新村还是旧村人都挺多，如今，新村也没多少人了，年轻人都进城打工去了，留下的多是些老人和孩子。记得那年快离开时，老冯村长请我去他家吃饭，他家便在旧村。那天下着雪，黑山脚下的这个村庄白茫茫的，我跟着他深一脚浅一脚地走在雪路上，走在两道浮石墙夹成的幽深的巷子里，耳边只有咯吱咯吱的踩雪声。远处的山是白的，近处的窑洞也是白的，走在雪里的鸡呀狗呀也是白的，让你觉得是走在了一首古诗的意境里。

真像是做了个梦，一晃十几年过去了。

我们往一条巷子里走。脚下的路是一面斜斜的坡，朝着北面的黑山渐渐升高。这其实是条街，村子还红火时的大街。老远就能看到那个粮囤似的水塔，水塔是潮湿的，可能还在用，边上是一根水泥电杆，我照水塔时这个直竖竖的东西总是想挤进取景框来，让你无法回避。还有几只鸡也进入了我的镜头，鸡们可能是村庄里最低调的活物了。早起打过鸣之后，接下来的一整天，它们好像就再不去发言或讲话，就那么默默地刨食了。要不是突然闯进了镜头，肯定也不会引起我的注意。

狗就不一样了，我觉得这个村子的狗，根本就耐不住寂寞。我才照了几下，一条大黑狗不知从哪儿冒了出来，冲着我叫。汪，汪汪，汪汪汪汪汪，汪、汪、汪，汪汪汪汪汪汪汪。巷子空空荡荡的，这条狗发出的声音就分外地响，亮，亮得像它身上黑色的皮毛。我见到的狗，一般是，你不去理睬它，它汪汪几声也就走开了。这条狗不是，这条狗好像是狗类的一个异数，顽固得很，越咬越凶，看那意思，不把我们撕成两半它就不打算离开。

我一弯腰，捡起了块石头。狗怕弯腰，这是我小时候就接受过的教育。果然，这条狗一夹尾巴，开始后退了，退了一段，它又停了下来，抬嘴冲着我汪汪汪地叫。这厮太不友好了，我骂了一句，手中的石头即刻飞了出去。其实我也就是想吓它一吓，并没有要击中它的意思，所以石头就长了眼睛，绕着它射出去了。但这条狗还是给吓坏了，尾巴一夹，箭也似的逃得不知踪影了。

我还是想错了，当我们顺着巷子继续北上时，先前给吓跑了的那条大黑狗又回来了，身后跟着五六个同样颜色的帮凶，形成了一个气势汹汹的黑色方阵。我知道遇上麻烦了，提醒朋友沉住气，不能让这些家伙看出我们的胆怯来。我们定定地立在那里，面对着它们的万丈狂吠。这样对峙了几分钟，这群狗明显有些怯阵了。我觉得该出击了，一弯腰又捡起块石头，果然，它们抢在飞出的石头前跑了。跑了一段，又停下来冲着我们狂吠，极度害怕中的狂吠——面对两个蓦然闯入的陌生人。

我拉着朋友，接着往村庄的高处走。

我并没有走到巷子尽头，巷子口给一处快要废弃的窑院堵上了。这一排院子前，有一片空阔的场地，门户前堆放的葵花秆垛，秆子让雨水侵蚀得已经生了锈。不知为什么，每次见到这样的垛子，我都会生出一些感慨，好像这是垛在一起的旧时光，老年代，或许它们真是时光老去的标志或化石？

我们决定打道回府。

出村的这条路与我进村时看到的截然不同。

路边是一条浮石沟，沟里滚的尽是些褐色的浮石，沟坡上站着一片杏树，至少有十几棵或者二十几棵吧。坡上沟下也生着那种白草，风一吹，草就伏到了地上，风过去了，草又站了起来。这个地方我从另一条路来过，好像也是来拍照吧，当时我以这些杏树作前景，照过远处那座高大的金山。那时，杏花开得正旺，一棵棵都落了好大的雪。也就过了一个月，枝头就结满了拇指肚大的酸毛杏。

我们不由得下了车，站在树下，看着那些酸毛杏拥挤在枝头。这一条沟很安静，这些杏树也很安静，好像从没有人来过这条沟，也从没有人打扰它们的生长。再过一段时间，杏儿成熟时，会不会有人来采摘？我摘了一颗，吃进嘴里觉得又酸又涩，果然叫酸毛杏。忽然，听得沟底有人在骂牲畜，探下头看，是一群羊和一个挥鞭的五十多岁的汉子。可能是发现了我们，他不再骂羊，一眼一眼地看我。我和他隔着沟说开了话。

老哥，放羊呢？

啊。

给谁放呢？

还能给谁，给我自家放啊。他说。

放了这么多啊，有五六十只吧。

这还多？

我不由笑了，多少是个多？

至少百十来只，能给娃们换个媳妇吧。

哦，老人家，几个娃？还有没成过家的？

三个，老大的娃儿都上学了，老二也嫁了，都在县城，还有个老三没成过，在内蒙古的包头做工呢。

哦，都挺好的，这沟里的杏树谁的？

谁的都不是，野杏树。