珠玉琳琅的矿藏

    作者简介

    钱锺书（1910年-1998年），字默存，江苏无锡人，中国当代著名的学者和作家。著有《管锥编》、《谈艺录》、《七缀集》等学术著作，小说《围城》、散文集《人·兽·鬼》等文学作品。

    钱锺书先生酷爱读书，一生用于读书的时间远多于写作，且每读一书必做笔记。这些笔记的手稿由杨绛女士妥善保存至今，手稿共分三部分，即《容安馆札记》（2003年出版）、《中文笔记》（2011年出版）和《外文笔记》（尚未出版）。

    上世纪90年代，商品经济大潮汹涌，深刻地影响着人们的价值观。当时，钱锺书先生曾撰文说：理想、节操、科学、艺术皆具有非商化的特质，“强求人类的文化精粹，去符合某种市场价值价格规则，那只会使科学和文艺都‘市侩化’，丧失其真正进步的可能和希望。”（见《人民政协报》1993年1月9日）不久，他就患病住院，并终于不起。

    从那以后近二十年来，文化界、学术界“市侩化”的种种表现，有目共睹，无需缕述。然而，使人欣慰的是，有责任感、有远见的出版工作者不乏其人。商务印书馆在《容安馆札记》出版后，又启动了规模更加宏大的《钱锺书手稿集》中文笔记和西文笔记的编辑工作。今年9月《手稿集》中文部分20巨册全部出齐；西文部分的篇幅同样卷帙浩繁，已由杨绛先生交付德国学者莫芝宜佳进行整理。莫芝宜佳精通汉文及多种古今欧洲语文，她看到手稿，“馋”得不得了，自动请缨整理。

    世上只有一个钱锺书

    钱锺书先生认为学问是二三“素心人”商量、培养之事，对学术界奉他为泰斗、为昆仑，大张旗鼓地搞“钱学”的做法，大不以为然。他把自己定位为一个普通的读书人，志向不大，只想做做学问。但我还得说：钱锺书卓而不群，世上只有一个。

    众所周知，钱锺书在清华的入学考试中，国文英文特优，但数学不及格，是清华破例拔擢的偏才。事实证明，当时的清华校长慧眼识人。短短数年后，钱锺书参加1935年度留英考试，总平均87.95分，根据南京国民政府教育部旧档，这个分数是历来留学英美庚款考试的最高分。历史学家何炳棣在后来的庚款考试中也是成绩优异，然而他说：“荣誉应属旷世通才钱锺书。”

    我不说锺书聪明，我说他用功

    钱锺书与夫人杨绛相偕，在牛津大学“饱蠹楼”图书馆（Bodleian Library）苦读。图书馆规定：书籍不外借，读者进馆阅读，只许带纸和铅笔。这让钱锺书养成了记读书笔记的习惯。他终生专心致志，坚持不懈，不但读遍了古今中外多种语文的重要典籍，而且兴趣十分广泛，正经正史之外，就连笔记、小说、戏曲、山歌、笑话之类也无不饱览，几无遗漏，留下了可装好几麻袋的读书笔记。

    笔者有幸曾蒙杨绛先生信托，浏览了笔记中的一小部分，就感觉如同被放进了一座，触目所见，皆是珍宝。杨绛先生说，对一本书，钱锺书在阅读第二遍、甚至第三遍时，才记笔记，他记下的都是书中的精华。

    这笔丰厚的学术积累，是钱锺书日后撰写学术著作的基础。文革时，他在干校搓草绳、烧开水、当信差，但只要有机会，他就会拿出一本笔记来翻阅。上世纪80至90年代，我替他借书，时常是我把一大摞书放在他面前，他一边与我谈话，一边翻阅，等我告辞时，他就让我统统带走，说是已经用完了。原来他只是在核对他即将发表的著作中的引文，而这些引文都在他的笔记里，并且多年来早已烂熟于心。我这才明白自己何其幼稚可笑，以前我总想请钱锺书先生为我指点治学门径，还以为做学问有什么诀窍和捷径呢！我十分欣赏一位老学者的话：“我不说锺书聪明，我说他用功！”

    钱锺书的遗憾还大着呢

    只要是经历过摧残知识分子的多次“运动”的人，再读一读钱锺书的《谈艺录》、《管锥编》，他就会庆幸，中国幸亏还有个钱锺书“默”然幸“存”！否则的话，我们只能听凭外国大师任意鄙薄吾国语文而无以对！（参看《管锥编·论易之三名》）

    钱锺书对外国语文的研究也赢得了世人的尊重。朱虹在《两位文化巨人的相会》（收于《钱锺书先生百年诞辰纪念文集》）一文中记载了一件逸事：以高傲和博学著称的哈佛大学英美文学与比较文学教授哈里·莱文，曾在上世纪80年代初与钱锺书见面论学，两人相会，不待寒暄，立即在世界文化历史的版图上纵横驰骋，外国人提到的典籍，中国人钱锺书没有不熟读的，不管英文、法文、德文、意大利文、拉丁文，书中的精华、警策，都能大段大段地背诵，以资参观对比。这位洋教授出门后，对朱虹说：“I'm humbled！”（我自惭形秽！）因为他知道，不但西方学问他自愧不如，而且还有一个汉文典籍的世界，钱锺书同样精通，而他却连边儿都沾不上！

    然而让人遗憾的是，钱锺书一肚子的学问没能完全展现在世间。杨绛先生在钱锺书先生残稿《欧洲文学里的中国》（《中国学术》2003年第一期）前言中沉痛地写道：“几位年轻人……看到这几页未完的稿子，叹恨没有下文。连声说：‘太遗憾了！太遗憾了！’我心上隐隐作痛。他们哪里知道钱锺书的遗憾还大着呢！……反正他连《管锥编》都未能写完，为这几页残稿还说什么‘遗憾’呢！”

    笔者在纪念钱锺书先生百年诞辰时，曾撰文说：“但愿他的高尚品德、卓绝才华和深刻识见能在新一代学人中再现。”江山代有才人出，《钱锺书手稿集》的出版必将大有助于真正有志于学的“素心人”，从中采撷更多的珍宝。而钱锺书先生的治学精神，不但从事人文社会科学的人们应该效仿，就是从事其他学科研究工作的人们也都能从中得到启发。

    《钱锺书手稿集·中文笔记》钱锺书著 商务印书馆

    杨绛先生说：

    钱锺书年轻时曾对我说过一句心里话，他说：“我志气不大，但愿竭毕生精力，做做学问。”他当然知道自己不是有钱人家子弟，他首先得有个职业图生存，剩余的精力才能用来“做做学问”。他的志愿不大，却也不小了。 

    可是他的成就呢？一部《钱锺书集》，又承商务印书馆的杨德炎同志有胆有识，为他立项出版一部不太可能热销的《手稿集》，包括《容安馆札记》、《中文笔记》、《外文笔记》，数量巨大。但钱锺书对我国古典文学的研究，大部分没能完成，而研究西方文学的书，影儿都没有呢。他今天准是又高兴，又得意，又惭愧，又感激。我是他的老伴，能体会他的心意，所以我谢谢到会的各位朋友和同志。请大家接受我衷心的谢意。

    （据杨绛先生在《钱锺书手稿集·中文笔记》出版座谈会上的录音讲话整理）