“爆破大王”苦乐年华

    刘伟利是驻吉某基地的二级军士长，全军优秀士官，人称“爆破大王”。从事爆破专业23年，销毁各类废旧弹药近千吨，创造了23年武器静爆试验无事故、无差错的佳绩。

    有人说刘伟利是刀尖上的舞者。他工作的场区就曾在试验过程中发生过意外爆炸。面对死神，刘伟利能抽刀亮剑，只有初中文化基础的他，摘下过军队科技进步三等奖的桂冠。可面对妻子和父母，这位来自胶东半岛的汉子却泪湿战袍。

    去年，原想可让父母在村子里抬起头了，可“老天爷不开眼”，妻子再一次流产了，这让刘伟利“心都掉到地上了”。妻子的病根是13年前落下的。隆冬，妻子抱柴禾给公婆烧炕，被树枝拌倒后流产。因农村医疗条件不好，导致输卵管发炎堵塞，至今未治愈。父母是典型的“中国式老人”，“父亲发脾气，说不孝无所谓,但无后在农村抬不起头。母亲对妻子话里带话，谁家又生了姑娘、谁家又生了个小子……”此后，他们的脚步奔走在北京、济南、沈阳、长春各大医院，“喝的中药渣子都能拿筐装”，终于迎来妻子的两次“落怀”。可喜悦不长久，最终还是流产了。那一年，去沈阳做了输卵管手术，医生千叮咛万嘱咐，“只有两个月的受孕窗口！”但“那段时间，工作赶脚后跟”，任务完成了，妻子的输卵管又堵了。

    “对工作我从没怕过，可就是害怕接老家的电话，大家都有意识地回避那个话题，但有时又绕不开，说着说着就又说上去了。”去年6月份，试管婴儿连续做了三次才成功，孩子已长到4个月，且妻子随军后，终于分到了房子。“那个时候喝白开水都是甜的！”但一天早晨，电话打到销毁现场——孩子没了！“那时，几十吨弹药，每天销毁几百发，连续销毁了一个多礼拜。我是销毁员，如果换人就得重新熟悉岗位环境，还得更改销毁方案，就把家扔给了妻子，装修把她累着了……医生早就说过需要静养！”

    驻吉某基地站长张建伟谈到刘伟利时说:“能吃苦、能钻研、能奉献，风格高……”作为领导，张建伟了解自己的士兵。军旅多年，刘伟利承担国家重点试验任务50余项，是二等功臣；尽忠尽得淋漓尽致，尽孝却难免遗憾。

    刘伟利说部队给予自己的太多了，干不好工作对不起身上的军装。同时，他也自责：“如果当初不那么忙，妻子就不会受那么多罪，老父亲也不会变得越来越孤独。”说这些话的时候，他看着窗外。

    初秋的阳光下，科尔沁草原苍茫无垠。