兰考：传媒人的富矿

    11月8日,中国第十二个记者节,全国上百万新闻从业人员将目光投向河南省开封市兰考县。

    记者节活动地点,是48年前兰考县委书记焦裕禄带领当地人民大战的“第一风沙口”。如今,这里楼阁错落,绿树成荫,是兰考今昔巨变的缩影。

    历史在这里聚焦,焦裕禄精神和新华社著名记者穆青、冯健、周原的“勿忘人民”精神在这里交汇。

    这是沉思的时刻,激奋的时刻,传播的时刻。

    见证巨变 见证奇观

    中国抗灾史的浓重一页,中国传播史的壮阔一页,叠印在一起。

    兰考地处黄河盐碱故道,黄河多次在这里决口泛滥。风沙、盐碱、内涝是兰考的“三害”,是焦裕禄和兰考人民的第一大对手。

    11月6日,现任开封市委常委、兰考县委书记的魏治功对我们说,近50年来,兰考实现了“四大转变”——漫天风沙变为天蓝地绿,不毛之地变为产粮大县,农业为主变为工业支撑,出外逃荒变为丰衣足食。

    这是中国抗灾史上的奇观。为这一进程献出宝贵生命的焦裕禄,成为新中国英模画廊中最为耀眼的形象之一,曾与雷锋、王进喜、钱学森、史来贺齐名,被中央组织部誉为“建国以来享有崇高威望的共产党员优秀代表”。

    这些共产党员的精神传播,都经由中国新闻界,尤以穆青等宣传焦裕禄最为经典。

    前来出席11月8日记者节活动的郑州大学穆青研究中心主任董广安教授回顾,1966年2月6日,首次向全世界播报《县委书记的榜样——焦裕禄》的中国头牌播音员齐越,稿子未念一半,已泣不成声。当日,兰考的街头闹市变得鸦雀无声,凡能听到广播的地方,就有人聚集谛听。当晚,整整一夜,兰考县邮电局一刻不停地接到电话,询问刊载焦裕禄事迹的报纸什么时候到。在更大范围,兰考,立即成为全国人民瞩目的中心。兰考县委每天接到来自天南地北的信件堆积如山,有的寄来御寒的衣物,有的要求到兰考最艰苦的地方经受锻炼。一批批记者、作家、画家,成千上万的干部、工人、学生等都向兰考奔去。前往兰考的人太多,铁道部增开每日往返于郑州和兰考的列车,并令所有途经的快车在兰考停车。

    这是中国传播史的奇迹。

    当事人回忆，《县委书记的榜样——焦裕禄》原稿由周原带到兰考，正赶上县委召开公社、大队、生产队三级干部大会。第一个人拿着稿子在大会上念，刚一念就泪流不止，念不下去了。第二个人接过来念，哭得更厉害。周原只好自己念，中间几次哽咽无语。就这样，一篇稿子换了三个人才念完。在场两千多名干部哭成一片。最后除订正了几个人名地名，大家都认为事实全部准确，一致鼓掌通过。

    这样生产的作品，前人何曾见过？

    “新闻记者与先进典型同时为社会认可，同时争相辉映、名垂青史，这种现象在中国新闻史上，乃至于在世界新闻史上，都是绝无仅有的。”参加这次记者节活动的《人民日报》副总编辑谢国明说。

    椽笔写英雄，神交在兰考。

    焦裕禄的传奇写不完

    焦裕禄精神是种子，在兰考大地上不断演绎传奇。

    “看到泡桐树，想起焦裕禄。”

    兰考是典型的沙地县，土壤干湿度最适合种泡桐，因此焦裕禄建议将泡桐改名为“兰桐”。

    泡桐之“泡”，在北京话中可读第一声，指木质较松的状态。泡桐是干湿度最适合于制造业的一种木材。

    谁能想到，焦裕禄为兰考固沙抗风大力提倡种遍兰考的泡桐，成就了改革开放后中国民族乐器的一大奇观。

    事情要从上世纪80年代初谈起。上海民乐厂琵琶制作大师韩富生来到兰考，做客农家，厨房里一阵不同凡响的声音吸引了他，只见主人拉动风箱鼓风烧火做饭，木制风箱发出悦耳之音。职业敏感使他发现风箱的材质适合制作各种中国民族乐器的音板。一询问，那风箱的原材料竟是泡桐。

    “我既诧异又兴奋，发现制作民族乐器发音的绝佳材料，正是焦裕禄带领兰考人民大量种植的泡桐啊！”韩富生回忆起当时的场景，至今难抑激动。

    消息传遍业内，上海、扬州乃至全国、境外的中华民族乐器厂纷纷到兰考进货。

    1992年，原国家轻工业部组织专家考察后认为，由于兰考独特的地理环境，生长的泡桐不易变形，经脱脂处理后透气、透音性能很好，是一种“会呼吸的木材”，当制成乐器音板后，纹路清晰美观，共鸣度高，透音性能好，具有优良的声学品质，随即把兰考确定为全国乐器音板定点生产基地。

    率先用泡桐制作音板的是兰考县堌阳镇范场村村民代士永。代士永去世后，其子代胜民继承父业。

    11月6日，代胜民文雅热情地接受记者采访，递上名片，上面印着“开封中原民族乐器有限公司总经理”。他连声地说：“欢迎记者下基层！”

    说话间，一个与焦裕禄结缘的故事徐徐展开。

    用泡桐生产音板进而生产整个乐器，给代胜民的企业带来锦绣前程。然而，品牌知名度和它的前程之间隔着一层玻璃天花板，总也够不着。

    直至2007年，先是河南电视台，后是中央电视台的宣传，让国人了解到乐器与泡桐、与焦裕禄的奇缘，中原公司生产的“中州乐器”一夜成名。

    紧接着，代胜民作为中国民族乐器产业的唯一代表，参加2008年奥运会圣火开封站的传递，知名度和“中州”一同飙升。

    在中原公司带领下，兰考现在有民族乐器制作厂30余家，兰考泡桐音板在中国民族乐器中市场占有率达90%。

    看着这些乐器的名称，想象它们的曼妙声响：二胡、古筝、琵琶、柳琴、阮、扬琴、古琴、文琴……

    它们诉说着焦裕禄精神的传奇，隽永而深情，让人悲喜交集。在媒体人听来，另有一种自豪在其中。

    “就像在眼前一样啊”

    在兰考的四天三夜里，我们时时被一种传播的热忱所包围。兰考人向我们讲述的焦裕禄的故事、家乡变迁的故事，正是我们传媒人求之不得的素材。

    双杨树村，当年焦裕禄总结的“四面红旗”中的一面，40多年来魅力不减。村委会小楼整齐利落，村民们的庭院干净敞亮。

    双杨树村人还有一个本事：顷刻间在你面前创造出一种无间交流的气场。

    我们在村委会刚刚表露出想看看焦裕禄留下的遗迹，立刻有人带路，200米外，进入姚留学老人家的院落。

    姚留学，六十开外，身轻体健，眉飞色舞，刚从开封包公湖率老年健身队骑车归来。

    “你见过焦裕禄，还有印象吗？”我们问。

    “咋会木有？就像在眼前一样啊！”

    老人高声答道，眼睛像穿越了时空，深邃有神。

    “焦书记走过的路、来过的房子，还有吗？”

    “走，跟俺看去！”老人带我们穿过新盖的院落，来到屋后的一处旧房前。

    我们震惊了，在一群新瓦房中央，竟小心翼翼地保存着一处陈旧房舍，泡桐枝和芦草搭建的房顶，随时可能坍塌下来。

    “这是俺们那时的家，焦书记进来，见砖坐砖，见石坐石，跟俺和俺叔拉家常，又走到这个角上，看锅台里有啥可吃的。他骑车走后，俺们才知道这是县委书记。哎，一点架子也木有！”

    姚留学手抚旧墙，无尽怀念。

    从媒体上每看到一次有关焦裕禄精神的报道，就增添一份思忆。为此，焦裕禄逝世后的47年来，他固执地留着这座老房子。尽管儿女们劝阻，尽管家里生活水平节节升高，房子新修和翻建了四次。

    似乎要带我们走出伤感，老人又将我们领回新房院内，招呼几个老伙计一起甩响鞭、抖空竹。花样翻新，响声清脆。

    他高声说：“焦书记想让俺们过的好日子，如今都实现了。种粮不交税，还给钱，养老有保险，心里美啊！俺们几个老伙计，每天都骑车两小时，到开封健身、比赛，日子越过越快乐，就想多活几年、几十年！”

    开阔的小院，笑声不断。

    从姚留学老人家里出来后，我们走进了兰考县委大院。焦裕禄办公室已经被复制进纪念园，当年县委办公排房成为空旷的停车场。

    走出大院，焦书记曾骑车走过的兰考老城街道一片繁华。只有中山北街尚未改造，具有豫东建筑风格的一排排门面房，历经数十年风雨洗礼，青砖小瓦依然传递着岁月的信息。我们拿出相机，将镜头对准街道。但愿照片能和姚留学老人家的旧屋一样，留住焦裕禄时代一段真实的记忆。

    兰考，传媒人的富矿，永远孕育着新的奇迹。

    （本报兰考11月8日电 本报记者 何东平 刘先琴 本报通讯员 胡芷滔）