首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    光明日报 2011年11月03日 星期四

    我们现在怎样做学生

    陈祖芬 《 光明日报 》( 2011年11月03日   13 版)
    王毅
    朱紫玥
    胡莹

        那个晚上,不知怎的,我脑子里一直回旋着一支儿歌的旋律,歌词记不全,而旋律挥之不去——

        滴滴答滴答,准备好了吗, 

        时刻准备着,滴滴答滴答,

        将来的主人必定是我们,

        滴滴答滴答滴滴答滴答……

        猛男王毅:面对明天,你准备好了吗?

        他一句话雷倒众生:“要做知识分子中的猛男。”他不懂得低调, 他只知道本色,而他的本色正是高调。其实也无所谓低调高调,他只是勇往直前,迈着他那44码的大脚。

        他的眼镜,有一圈绿边,嫩绿,很像他的年龄:14岁。他和我讲话的时候,讲到三级跳,跆拳道,拳卧撑,击掌俯卧撑,200个抱头跳,抱膝跳。他穿着运动服边讲边跳,抱头抱膝,或是俯卧、拳卧,我想起中国的象形字,他是用形体在图说。

        杭州人赏桂问茶,用“慢”来品生活。这位14猛男(我想他更愿意说是44猛男)习惯飞车丈量生活。他是余杭镇第一中学的初三学生。他从余杭镇蹬上自行车,50分钟到蒋村,一个半小时到杭州,然后是天目山路—黄龙路—曙光路—宝俶路—环城西路—湖滨路—开元路—中河路—望江路—之江路,11.2公里。而且不爱走寻常路。他来杭州去图书馆、博物馆,听演讲、看展览,感觉中,他那辆自行车为他驮起了图书、文物,甚至整个杭州。他说很多年以后,他要积攒很好的装备,去青藏高原、去西宁。我想,他之所以说很多年以后,因为他生在寻常百姓家,那些“很好的装备”,全得靠他自己长大能赚钱以后。

        他那辆车丈量的,是地理,是历史,是自强指数,是成长的快乐。他的同学都是镇上的,一到杭州常常迷路。一个电话打给他,倒好像王毅就是导航仪,而且是一个灵敏度很高的导航仪。问及王毅,说是只要打开大脑一搜索。

        他说差不多像他这样年龄的少年,二战的时候,希特勒灭亡前,就进了奶瓶部队了(16岁左右的孩子,军服上有奶瓶标志)。二战开始时,希特勒用闪电战、空降战、坦克战,1939年9月1日德军对波兰不宣而战,继而攻下荷兰、比利时、卢森堡和法国,英国退守本岛。王毅从德军针对英法的“黄色”计划,讲到1941年6月22日,德军及其盟军发动“巴巴罗萨计划”,入侵苏联;从1941年7月德军合围基辅讲到1942年7月斯大林格勒战役的胜利。奶瓶部队的建立,是希特勒灭亡时把全德国青年的生命都赌上了。有些“奶瓶”死于他们参战的第一天,也是德军作战的最后一天。

        不意中他讲了一部二战史。我说我上中学时就历史不行,面对你我感到很惭愧。他正激昂地站着,周围硝烟滚滚炮火不断。他从欧洲战场上走过来,弯下腰俯下身,对我说:“不要紧,不要紧!” 宽大为怀地、高屋建瓴地、大人不记小人过地。

        然后,一个停格,就在这一瞬间,这个14岁的孩子又像拔节的春笋那样蹿高了一点,长大了一点,为我开脱:各有所长么。

        他这两个月正在研究二战(这位14岁的常用语是:研究),他说要不换个题给我讲讲中国历史的哪一段?古代史?近代史?他讲走访古道,文物要和文献对上,说这验证方法,是王国维先生提出的,文献与文物互证的二重证据法,就是“文物证史”。王国维在《古史新证》中讲得很清楚。他从王国维对出土文物殷墟甲骨做的研究、考证,讲到夏商周年表。他沉重起来,说,得出一个历史结论,要付出很大艰辛。我不由感应着他的满腹愁肠,感动着他的一脸艰辛,他讲他去杭州历史博物馆、浙江图书馆,而我觉得他正风尘仆仆地从古道从历史深处走来。

        他又从皇太极驾崩后的扑朔迷离,讲到他“主要研究”的秦和西汉。讲淮阴侯韩信封为齐王,《史记》在两篇里有不同的记载。司马迁也不能断定,就把两种可能都记载下来,相信后人能判断真相。王毅仰天长叹:司马迁,真正的史学家!

        他对《史记》之投入,叫我觉得他本身就好像一部集古今中外的史记,当然一直在丰富中。他说你愿意听我可以讲……我很愿意听,只是他刚打开二战的闸门,又打开西汉的闸门,我知道打开哪个闸门他那历史知识都会喷涌而来,黄河之水天上来!这位14岁“奶瓶”,承载超负,思维穿越,体魄很威猛,眼睛很智慧。

        他从二战“打”到西汉,我想起他在桐庐CS基地的一张照片,一身迷彩服,一把卡宾枪。如果把他放进我的团长我的团,或者和王宝强一起来个士兵突击,他一定很英勇,而且善战,也许会把希特勒、朱可夫、韩信、刘邦等等的谋略全用上?

        我知道他正在逐一研读(研究)二战分战场,更知道他在德智体各个“分战场”都不是士兵而是将军。他刚在网络应用功能竞赛中获余杭区一等奖,10月又要来杭州参加大赛。同学们说他“什么都好”,当然,每年选拔出来的阳光少年功课好是起码的。不过同学说的时候,那神情让我想象着那位“什么都好”,或是传奇人物? 

        我说那你长大后想做什么?王毅大声说:长大后想做的事太多了!

        我不由又看着他眼镜上的嫩绿,他纠正我:新绿,他自己买的,春天的意思。当然他更喜欢“新”,而不是“嫩”。 

        由新绿想起反差很大的他对古铜钱的兴趣。刚提个话头,他就又打开一个闸门,带我走进又一个时间隧道。他说铜钱他也特别有研究(一个14岁孩子的话)。现在他主要研究的不是古铜钱。而是袁大头、孙大头,中华民国的铜钱,民国开国时的孙大头,如果背景是帆船,极品。他有一枚。我问背景是帆船?他小孩般地笑:没有。和他说话时,我常常提醒自己:他,14岁。不过我还是看到他坐的沙发正在浮动起来,他的背后出现了一艘帆船。帆船的前面,是一个大头,不是孙大头,是王毅的大头。我不知道很多很多年以后,譬如一百年后,谁的头像会铸在钱币上?王毅?王毅,知识分子中的猛男。一切皆有可能。我现在写的是将来的历史。

        这是9月27日晚,我在杭州参加2011年的阳光少年颁奖会,随便找3位“阳光”对话。他们的家长都是小学教师、个体商户、社区干部等老百姓,没有背景,只有自信。有人要王毅去换装,一会儿要登台。我说电视台主持人刚才要我颁奖时说几句,正好我用这个空档想一想我讲些什么。王毅大不以为然,一炮轰来:这还用得着想?!我面对这位14岁,又一次感到自愧弗如。正惭愧呢,一抬头,就见进来一人,粉色衬衫,黑白领带,锃亮皮鞋,脸熟,是王毅的爸爸?再一看,还是王毅。刚才好像从体育场馆跑出来的运动猛将,现在就像知识分子里的青年翘楚。我很吃惊他这一身正装。衣服是你父母买的?我自己买的,我自己的事都是自己作主。

        那么,面对明天,你准备好了吗?

        我好像看到站满操场的初中生,王毅一步跨了出来:明天,我时刻准备着。  

        滴滴答滴答,准备好了吗, 

        时刻准备着,滴滴答滴答,

        将来的主人必定是我们,

        滴滴答滴答滴滴答滴答……

        我和王毅谈话的时候,就见又进来一个阳光少年。个头出众,快两米吧?形象出众,嫩黄的皮鞋,大红的宽带手表,蔚兰的T桖上是色彩缤纷的图案,他是把七彩阳光穿在了身上。再看他那非常阳光的孩子脸,觉得好像是阿波罗之子,太阳之子。他是孙杨,20岁,家在杭州。7月27日,他在游泳世锦赛男子800米自由泳决赛中夺冠。7月31日,他打破男子1500米自由泳比赛世界纪录。我来杭州的27日这天,就见报道孙杨打破了男子400米自由泳的亚洲纪录。现在他的光荣与梦想,就在明年伦敦奥运会。这晚他也是来当颁奖嘉宾的。阳光多的地方,一不留神就遇到阳光少年阳光青年。

        创新胡莹: “我努力,就没有遗憾。没有遗憾了,就成功了”

        在一群花样少年里,不一定就能看到她。她并没有现在流行的,或者说整容出来的大眼睛长睫毛。她单眼皮,细瘦的身子叫人心疼她身体的空间占有率太少。她穿着一条背带短裤,就觉得这条短裤还可以套进一个女孩。 

        后来上台前,她一换装,花格裙白衬衫蝴蝶结,我一楞:她好像变成另一个人,清新内秀像山口百惠。是一个绝好的底盘,上舞台上影视都是一个可人儿,叫人觉得做个女孩真好。

        女孩会疼人。胡莹的爸爸妈妈每天晚上才能回家。她今年才14,早就学会了自己做饭。我说你做什么,她说她做的都是关于蛋。“关于蛋?”我笑,觉得好像一个菜系或是一个饭店的名称,而且价廉物美、老少咸宜。而她正在说她的蛋炒饭,水波蛋,蕃茄蛋汤,蕃茄炒蛋……爸妈回来,电饭煲里的饭是现成的。

        胡莹从幼儿园到3年级,爸爸妈妈都把她送到托管中心。往往娇宠的孩子不知道珍惜,懂得父母艰辛的孩子知道感恩。胡莹10岁时就想到爸爸妈妈从来顾不上过生日,她偷偷把妈妈身份证上的号码抄下来。等到妈妈生日那天,她下课回家把书包一塞,拔腿就跑。到了蛋糕店的柜台旁,她说她要订蛋糕。柜台后边的大人,俯下身找柜台下的小东西:“小朋友,你要买什么?”“订蛋糕。”“你是订蛋糕还是买面包?”“订蛋糕。”“小朋友,你是买面包吧?”“我要订蛋糕!”

        妈妈到家,女儿怎么还没回来?正想打电话报警,女儿推门进来了,细瘦的小手拎着一盒圆圆的蛋糕,还掏出一串项链给妈妈,说这是在两元钱商店花两元钱买的。“妈妈,我长大后给你买真的项链!”

        这条两元钱项链,是真心项链真正的真项链。

        胡莹好像很不在乎自己。她写字桌上有一个镜框。镜框里也不放她的照片,只放进一张白纸,她在纸上写着:“我努力,就没有遗憾。没有遗憾了,就成功了。”这话是她从书上看来的,她不记得是哪本书了,只知道喜欢。而我知道,这句话道出了小胡莹的大气象。写的正是她自己,那是她的心声,她的速写,那就是她。

        她说,只要付出行动了,哪怕没成功,也离目标近了一点。她每天看20分钟报刊,了解杭州、浙江、中国、世界发生什么事。当然还有《读者》、《美文》等她喜欢的杂志。我在北京见到的中学生,常常被功课压得再无心其他。可是好学生胡莹怎么就有那么多余裕之心?

        她说:“我是不肯被落下。我还报名800米长跑,练耐力,这也是培养自己不被落下。”

        2008年,她小学3年级时去萧山图书馆,看到一则昂立杯英语演讲比赛的消息,她报名了。她看见了,她演讲了,她第一名了。得到一张奥运门票。她演讲的内容是她希望当奥运会志愿者,帮助外国朋友在中国有个很好的环境,使他们了解中国的历史文化。我说这个内容可能别的学生也会讲,为什么你能拿到第一名?她说老师们讲她的发音与别人不一样,非常美式,语感很好。

        现在家教大热。其实学生如果自己要学,可以不需要家教。这位英语演讲第一名,自有诀窍:做什么事都听着英语磁带,听英语歌。譬如:《Proud Of You》、《I Believe I Can Fly》。

        尤其喜欢后一首,我摘录几句:

        There are miracles in life I must achieve.

        If I can see it, 

        Then I can be it.

        I believe I can fly, 

        If I just spread my wings.

        大意是,我要创造一个个奇迹,我看见了,我做到了,我相信我能飞翔,如果我展开翅膀。

        胡莹初一那年, 又是一次看见——看见浙江省要举行中小学建模比赛的消息。她一直喜欢做手工,把冰棍的小木棒围起来做成笔筒,再在笔筒腰部系上一根红丝带,实用而环保而纯朴而可爱。她把报纸上色,剪成花瓣,喷上香水,做花。她那小兔的家,是用纸箱做的。屋顶碧绿,支起天窗——用白色在碧绿上画出四格窗,兔宝宝就有了一个很人性化的居室。有人常常轻轻地对小胡莹说“要成长,你必须要独创才行”,那人是歌德。 

        但是建模,胡莹还只有一个模糊的概念。同时报名参赛的三、四百人,应该都玩过建模。有20天的练习时间,摆放200多块模拟砖, 一次搭建3个半小时。她用502胶水粘贴,一边流着眼泪,502的刺激性和腐蚀性叫她不能不“感极而涕下”,或是长时间睁不开眼,洗不掉手上的胶水。她告诉自己“要hold住”。每次搭了要拆, 拆了才能再搭,她用牙刷刷干净这胶那胶的也要三、四小时。当然,一边听着英语磁带——

        If I can see it, 

        Then I can be it.

        I believe I can fly, 

        If I just spread my wings. 

        20天后,浙江省中小学建模比赛开始。胡莹搭建她的梦想家园,她喜欢梦想成真这四个字,她用一块块砖把自己最美的感觉搭出来,把梦想立起来。好可爱的弧型阳台,再砌个圆形花坛,竖起一排白色栏杆。屋顶还站着小鸟。她相信有一天她可以做到,建起这样的梦想,她走到阳台上,听小鸟歌唱,看鲜花开放。“成功的花,人们只惊羡她现实的明艳!然而她的芽儿,浸湿了奋斗的泪泉……”她喜欢冰心在《繁星》中的这番话。

        比赛结果:一等奖,萧山区高桥中学初三,胡莹。

        我说你大起来想当建筑设计师?她说希望如此,不过她也很希望当老师。她家里有块白板,她喜欢把她啃下的难题写在板上解说,当然,得有听众——她的妈妈。她说她“讲课”的时候觉得很幸福。我知道,搭建200块砖或是拆除200块砖,或是给小兔开个天窗,把报纸做成鲜花,都给她带来幸福感。

        There are miracles in life I must achieve. 我要创造一个个奇迹,太阳每天都是新的。新,首先是创新,今日世界创新是第一生产力,失却想象力就失却了前途。通往明天的道路,要看孩子气指数,想象力指数。  

        她为什么这么可爱, 因为她爱生活,生活就加倍地爱她,用色彩用想象用创造用梦幻孕育她。我想起她的一张照片,她双臂笔直地伸向天空,就觉得那双臂转眼间就要轻盈地拍打起来,飞翔起来,而那于她是太宽大的短裤,就会风帆那样地鼓起来,把她托上天空,让她来一个天马行空。I believe I can fly, if I just spread my wings。我相信我能飞翔,如果我展开翅膀。   

        滴滴答滴答滴滴答滴答……

        颁奖舞台上,一个七、八岁的男孩,一个10多岁的男孩,穿着白色小西服,戴着黑色小领结,全身心投入地唱《You Raise Me Up》(你鼓舞了我)。那10多岁的,唱得叫人激动得不能自制,不能相信那高扬的声音来自这瘦小的个头。那七、八岁的坚如磐石般地站着唱,虽然嘴里缺牙。他们后方,台左台右各有一个高三男生把这个男生四重唱,唱得越来越激昂悠扬。摘录几句—— 

        You raise me up

        在我感恩的心房

        You raise me up

        是沉默在交响

        转过头,你我坚强做伴

        坚强如这,如这时间的力量 

        小猪玥玥:情感和荣誉感

        她姓猪,长得有点圆,粉头粉脑的。她小学一年级,麦兜那部电影刚好上映。麦兜是一只可爱的粉色小猪,同学们觉得那就是她,她也习惯了自己姓猪,而不是朱。到4年级,她当班长了,她成为升级版麦兜:麦兜班长。当然继续姓猪。

        学校运动会,400米没有人报名,麦兜班长胖胖的就去报名了,她不愿意自己的班级丢失这份荣誉。可是这下粉色小猪麻烦大了:每天6点得起床跑步。正是寒冬,被窝里真暖和呀,睡在被窝里多好呀!但是手机闹钟响了,好恐怖!吓死了!又要起来了!

        小猪想,是我自己选择了跑400米,也就选择了每天要从暖暖的被窝里跑到黑黑的寒冬里。这是一个小学生的选择,为了集体的荣誉。 

        我忽然想到现在有卖各种个性化钱包,10来元一个,每一只包上写着很个性的一句话,写出了各种不同的心愿。譬如:“不差钱”。我挑了一只,上面写着“睡到自然醒”。有些小小的愿望,可有大大的难度。睡到自然醒,这实在不是一件容易实现的事。多少成年人只能心向往之。何况小学生?小猪说她现在一听那个手机闹钟响,还会发抖。

        她不过是只小猪。

        然而她天天晨练1000米。

        跑400米,只有两个等级,优和合格。她比别人胖,她只能把跑在她前边的每一个人当作目标,盯牢他、超过他、冲过去,那人就是那胜利的红带!等真的接近那根红带,就全力扑过去!

        “我不愿意在我的成绩单里出现合格这两个字!”她说,“否则我会很不爽。”

        我问她长大想做什么?她给了我一个明确的答复:“外交官。”我没想到。因为别的孩子大都不能确定未来充满变数的人生。小猪说因为她的英语,很棒!我想我中学时也最喜欢英语,有一个伟大的理想:当笔头翻译。但从来不会想当外交官。现在的学生,而且是小学生,就有了远大目标。这是怎样的进步!我问为什么,她又像兵来将挡那样快捷:威风,可以学成一口流利的英语,还可能懂几国外语。

        她规定自己每天下午5点要把功课做完,然后读报、看书(上厕所是当然要捧本书的)、写新闻评论、每天一张纸练书法,习字从颜鲁公、沙孟海到启功。我看过她的一幅书法,我怎么也想不明白这么好的字会出自小猪的手。她提高了声调说:同学写的比我好多了!我说是吗?她说她2008年才学,有的同学从幼儿园大班就学了。她只有给家里写对联的时候,才有点自豪。

        她刚写完的一篇新闻评论是关于“天宫一号”的,叫做《第二个神州大地》。我惊讶她很有新闻工作者的准确:“北京时间9月29日晚9点16分0秒,全新改进的长征二号FT1火箭,实现自动点火。四秒钟后,‘天宫一号’缓缓上升。20分钟后北京飞控中心宣布:‘天宫一号’入轨。22分钟后,常万全宣布:‘天宫一号’发射成功!”这是“中国空间站时代水泥路的第一块砖。此后,陆续发射的神舟八号、九号和十号将与‘天宫一号’对接,第二个神州大地就此诞生。”

        文末是:杭州市崇文实验学校六(3)班朱紫玥。

        一个小学生的荣誉感!

        她先后在校、区、市、省及全国大大小小一共获得了100余个奖项:第三届全国校园艺术节小学组书法类一等奖,第十三届小学生全国英语竞赛二等奖,“新思维杯”五年级数学能力检测一等奖等。

        我无法录下她获得多少奖。只记住一个名称长长的奖:在非常挑战2008暑期网络夏令营智慧大擂台中荣获擂主称号。小猪说她因此获得一套科普的书,这时她突然像幼儿那样咯咯咯地笑。

        小猪玥玥刚刚升上六年级,就赶上“天宫一号”上升的好事情。我说你是赶上好日子了。她说是的,她奶奶那代人,经历过“文化大革命”,她都不知道老人这一辈子是怎么过来的。奶奶是从农村来的,勤快惯了,老在干活。小猪的妈妈就常常听到女儿在“讨好”奶奶:“奶奶你辛苦了,我先帮你擦擦汗!”“奶奶我来帮你洗碗!”“奶奶我来帮你扫地!”“奶奶要不要我给你捶捶背捏捏肩?”“奶奶我一会儿就给你把席子擦完了!”

        杭州冬天潮冷,奶奶坐在她脚上给她暖脚。她教奶奶学英语。Morning 奶奶!奶奶迟疑地小声地说:Morning。“我和奶奶玩得来!”她高兴地叫着。总有人问她怎么和奶奶那么好,她的回答还是:“我和奶奶最玩得来!”她实在只是一个小学生。

        玥玥妈妈说:她和玥玥爸爸早出晚归,看到玥玥这么“讨好”奶奶,觉得自己是不是也应该为奶奶想得更多些?

        小猪说过两天就重阳节了,她年年重阳节变着法儿给奶奶做贺卡,立体的,漏斗的,奶奶打开贺卡总是笑:呀,还是我家玥玥最好!

        我想起她经常牵挂的还有儿童福利院的的孩子,旁人告诉我,她这个小记者的20元、30元的稿费,都“转发”到需要帮助的小小孩儿那里去了。麦兜班长,一个小学生,给我一种上有老下有小的担当。

        小猪的学校,四年级,生存训练5天;五年级,军训;六年级,学农。生存训练,小猪全年级第一。军训,流汗、有爬虫,小猪不动。我问怎么做到的?她说她有国旗护卫队的训练,是边防军来训练的。“边防军”这3个字,她用的是重音。参加国旗护卫队也是她自己报名的。我问为什么,她说:终于和同学的服装不一样了!升国旗的穿的是军装,她1.6米多高,可喜欢穿军装了!那是护卫国旗呀!

        学校升旗仪式时,有两个方阵,共30多人,横穿操场,走大约一分钟,走到国旗下。她说:“我要是节奏把握不好,就整个over了!”一、二年级小学生看着国旗护卫队说:好帅!我们以后也要这样。她低年级的时候,只敢远远看着升国旗的高年级学生。原先她喜欢黄蓓佳的小说:《今天我是升旗手》,今天,她是升旗手!

        朱紫玥一身军装,向国旗下走去。这个国旗护卫队里很可能诞生一个未来的外交官,而且一定是个带着情感的友好使者,一如该外交官小学时“讨好”奶奶;而且一定会护卫国家荣誉,一如该外交官当麦兜班长时为了班级的荣誉胖胖的就报名去跑400米。

        好孩子!对了,那个旋律来自电影《红孩子》—— 

        滴滴答滴答,准备好了吗, 

        时刻准备着,滴滴答滴答,

        将来的主人必定是我们,

        滴滴答滴答滴滴答滴答……

        第二天,28日,我去寻桂问桂。还未见桂花,就闻到所有的梧桐树都在散发桂花香,所有的荷花叶都在散发桂花香,桂花树不大,或是隐在云深不知处?公厕也散发桂花香,再看是厕前的三棵桂花树,金黄地灿烂着。一个紫薇园就有2000多棵桂花。桂花树下,捧一杯龙井茶,当然,是玻璃杯,先饮桂香,再醉茶酿。一边厢的桌上,有两三小盅,一盅一块东坡肉,通红透亮,上有一二茶叶,嫩绿清香。《都市快报》通栏大标题:《昨天你闻到桂花香了吗》。满城尽言桂花重,只因身在幸福中。

        27日我一到杭州,一个个朋友相继和我说:昨晚下着雨桂花就开了!想象中,26日晚的一阵透雨,滴滴答滴答,把桂花滴醒了,滴滴答滴答,滴醒了,滴醒啦,准备了好吗?时刻准备着,滴滴答滴答滴滴答滴答……

        (本版照片由受访者提供)

    光明日报
    中华读书报
    文摘报
    出版社
    考试
    博览群书
    书摘

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有