两个“老头儿”的交往与心声

    我的老朋友范敬宜辞世一年了。他病重期间，我曾去医院探视。此前，对他的病情传来的都是坏消息，但我仍然心存幻想。那天，从主治医生那里得到的仍然是坏消息，说他将不久于人世。我通过他带在身边的手机多次同他通话，询问病情，说几句贴心的话。在辞世前一天，即2011年11月12日下午，我还同他通电话，他神志清醒，但气力不足，还感到他有什么话要对我说。我表示一二天内一定再去医院看他，同他聊聊。他说怕聊不下去了。我很后悔没在通话当天再去见他一面。一年来，我总为错过他要同我说些什么那个稍纵即逝的机会而责怪自己。

    我同老范1984年相识。他先后当外文出版局局长、经济日报总编辑、人民日报总编辑。同一时段，我先后任文化部副部长、国家出版局局长、新闻出版总署署长，都在一个大圈子里，自然有联系。然而，工作接触最多、思想交流最深的还是1998——2002年他任全国人大教科文卫委员会副主任、我任委员时的那五年。我们一起赴全国各地做立法调研、执法检查，一起为文化立法、修法商量对策，一起出国做文化考察，一起交流对国内外一些大事的看法，甚至个人生活遭遇也成为二人谈心的话题。我俩在全国人大的工作毕竟不如从前那么繁重紧张，已被人们习惯地称为“退居二线”，自我感觉也像半是“头儿”半是“老头儿”。可到了2004年离退休后，就彻底完成了从“头儿”到“老头儿”的转变，我俩的关系也就更加密切，常见面，常通话，用老范的话说成为无所不谈的好朋友。

    别后一年忆老范，写老范，我想从离退休后我们俩都由“头儿”转换为“老头儿”说起，谈谈两个老头儿的交往与心声，或许能够多有一层深意。

    2004年秋冬的一天，老范“打的”回家（他有专车，却为体察民情，常乘出租车外出）。出租车到万寿路甲15号大门口停下时，“的哥”扫了一下周围的环境，又看看老范的着装，好奇地发问：“您，家住这儿？”老范点头相告。“的哥”若有所思地说：“噢，我明白了。您过去是个‘头儿’，现在您是个‘老头儿’，对吧？”老范觉得这话特别有智慧，怪不得人们常说北京的出租车司机个个都是业余政治家，明察秋毫，一字增减，就把问题的要害点破了。老范深有所悟，写了一篇《安于当个“老头儿”》。主要意思是说人到老年要顺应自然规律，不要老想当年当头头的事情，也不要替今日头头想什么事情，那是自寻烦恼，要甘于和安于当个老头儿。老范把这篇文章送出发表前在电话里跟我念了，我深感他的新闻敏感和文学功力，写得很有现实针对性，表示完全赞同，又补充几句：“当个健康的‘老头儿’，快乐的‘老头儿’，在条件允许的情况下，当个有所作为的‘老头儿’。”我是顺便一说，他却认真了，他很在意“当一个有所作为的老头儿”，在文章结尾处把这几句话写了进去，还说什么：“毕竟是老领导，想得比我更周全。”这篇文章多个报刊（包括《新华文摘》）转载，用老范的话说，叫“流毒甚广”。

    以文会友，成了我的一种享受，特别是同老年的老范。我在2004年离休后，主要做了一件事，即回忆和撰写我所经历的改革开放三十年出版事业变革的一些事，也就是2007年商务印书馆出版的《亲历出版三十年——新时期出版纪事与思考》（上下卷）。此书出版前，我把部分样稿送老范审阅，没想到竟得到他的热情鼓励，为我这书的出版赋诗四首。2007年4月，商务印书馆为《亲历出版三十年》举行的出版座谈会上，老范说，他在写《安于当个“老头儿”》听到我的意见时，就“有个预感，宋老头儿可能在想做点有所作为的事情”。“两个月前他把书稿给我看，我才知道他一直在做这个‘有所作为’的事情。”“为了表示我对他这种精神和毅力的钦佩，我自觉地给他写了几句打油诗（这是他自谦之说），表达了我‘虽不能至，心向往之’的心情。”他不仅作诗四首，还用他书法家的笔把诗作书写出来（我请荣宝斋装裱，悬于居室，永以为念）。送诗作时又亲笔写信给我，表达深厚情谊，逐首说明诗意，并用钢笔工整重抄诗文，对诗中引用典故又一一注释含义和来由。这一切都非同寻常，使我深受感动。

    为了不辜负老朋友的真情与厚意，我不能不在这里把诗信全部引出：

    木文同志：

    为尊著写了四首小诗，呈上请省览，不知是否可作为插页。

    第一首是对阁下半生业绩的总体评价；第二首是追溯阁下的成长过程；第三首是讲阁下几十年从事新闻出版事业的甘苦；第四首是称颂阁下离休以后著作的影响。

    诗中引用了一点典故，附后，不供发表，只是说明来由。

    水平有限，如不堪用，付之一笑可也。

    顺祝

    著安

    范敬宜 2007.1.26

    （一）

    雕梨刻枣岂寻常，扫叶校雠费思量。

    辩章考镜唯一愿，为书辛苦为书忙。

    （二）

    绵绵长白势莽莽，耕读家声育栋梁。

    投笔从容挥手去，儒风侠骨添锋芒。

    （三）

    一入兰台日月长，丝丝绿鬓转苍苍。

    尽抛心力终无悔，乐在神州飘书香。

    （四）

    华章一卷记沧桑，半是欢欣半忧伤。

    莫道老来甘寂寞，长安争说著书郎。

    丙戌岁杪喜读木文道兄新著爰成四绝以志贺忱      吴郡范敬宜

    （1）“雕梨刻枣”指出版印刷，“扫叶校雠”指校勘。均泛指出版事业。（《宋史》：郑樵“聚书数千卷，皆自校雠。”）

    （2）“辩章考镜”是对汉代文史出版家刘向的评价。（见《宋史》）

    （3）兰台：汉代宫内藏图书之处，以御史中丞掌之。后世称御史台为“兰台”。东汉时班固为“兰台令史”，受诏著书撰史。其职务与阁下的国家出版总署署长相似。

    （4）著书郎亦作“著作郎”。清代龚自珍诗中自称“著书郎”。

    老范赠诗，对我赞誉有加，我受之有愧。这虽属应酬诗作，不能当真，因为它不是人物评价，更不同于书评，但我深感其情文并茂，老友深情。

    老范赠诗，不可否认涉及到我和我写的书，需要多说的几句是，这书主要不是写我个人，而是写新时期我亲历的大事，写中央的正确决策，写老领导的艰辛，写我们一班人和一个群体的共同努力，是奉献给为新时期出版事业辛勤劳动的人们的。我和老范有过交流，老范的心是和我相通的。

    老范是资深记者、文坛高手，文章写得好，诗词书画全能，又经历过常人少有的政治、精神、生活、身体上的磨砺，意志坚强，处事柔韧，待人温和。他作贺诗，书写贺诗，为贺诗作注，可以说是他人格、才学和朋友真情的集中体现，更能帮助人们了解老范。

    就这样，我对老范的贺诗，也就接受下来，虽诚惶诚恐，却也喜出望外。

    老范在2005年初“盘点”为《新民晚报》开《敬宜笔记》专栏笔耕收成并考虑如何回报社会作《五年·百篇·四谢》文时，又讲到那篇《安于当个“老头儿”》，对做个快乐、健康、有所作为的“老头儿”，福建的一位朋友来信表示赞成，但又补充一句，“还要做一个不讨人嫌的‘老头儿’”。老范跟我讲过此事，我也认识此人，同我们一样，也是个从“头儿”转换为“老头儿”。快乐与健康恐与“讨嫌”无关，问题在于“有所作为”。如果像老范讲的，不留恋当年做头头之事，又无替当今头头想事之心，做一点“有所作为之事”，似不会使人生嫌。按老范所为，他晚年为回报社会主要做了两件事。一个是在清华大学主持新闻与传播学院，以自己的学识、经验与人格魅力培养新闻与传播新人，可以说是有口皆碑，好评如潮。再一个就是他散见于人民日报等多家报刊的散文、评论、小品等美文，以及载于一家报刊的专栏文章。老范的老有所为，不是出于何人之建议，而是如他自勉所言，是广大读者的激励与认同，使他这匹“老马”下定决心，“竭尽钝弩”，“不用扬鞭自奋蹄”。遗憾的是，老范走得太早了，不然他会有更多好作品回报社会。现在的问题是，散见于各处的诗文书画何时得以集中出版，让更多的人得到美的享受？

    老范的人品、文品永远让人思念。                                           

2011年10月下旬于北京寓所