贾平凹：对土地的热爱

    在拿到《定西笔记》这本小书的时候，贾平凹说，“《古炉》之后，我跑了定西是惯力所致”；编辑编此书，亦是惯力所致。我们是坐在书斋里编书，作家却真的是走出城市，走到偏远闭塞的地方，一村一巷地去走，去看。

    2010年冬天，贾平凹结束了巨制的写作，一个偶然的想法让他开始行走，他选择了中国目前最为贫困偏狭的地区之一——定西。“过去有“上书房行走”之说，那不是个官衔，是一种资格和权力，可也仅仅能到皇帝的书房走动罢了，而我真好，竟可以愿意到哪儿就到哪儿了。”

    之所以选择行走到定西，“在我的认识里，中国是有三块地方很值得行走的，一是山西的运城和临汾一带，二是陕西的韩城合阳朝邑一带，再就是甘肃陇右了。这三块地方历史悠久，文化纯厚，都是国家的大德之域，其德刚健而文明，却同样的命运是它们都长期以来被国人忽略甚至遗忘。现代的经济发展遮蔽了它们曾经的光荣，人们无限向往着东南沿海地区的繁华，追逐那些新兴的旅游胜地的奇异，很少有人再肯光顾这三块地方，去了解别一样的地理环境，和别一样的人的生存状态。”

    这样的地方在一般城市人的眼中，肯定会有着他们所不习惯的不方便和不适应，但是，贾平凹也许对这些偏远闭塞无人问津的地方有所偏爱吧，一经提起，总是充满着热爱和亲切。“我是上个世纪七十年代从农村到西安的，几十年里，每当看到那些粗笨的农具，那些怪脾气的牲口，那些呛人的炕灶烟味，甚至见到巷道里的瓦砾、柴草和散落的牛粪狗屎，就产生出一种兴奋来，也以此来认同他的故乡，希望着农村永远就是这样子。”

    在生活中，贾平凹亦是一个朴实随和保持本真的人，他虽然在城市几十年，成名也很久，但是对于故乡来找他的农民，依然像在村里一样，热情给他们散烟，请他们吃饭，问他们地里的庄稼长势。而且他经常说，农村人来家里，万不可让他们换鞋，那样会看轻了他。他们要在客厅里吐痰，也不能露出嫌恶，否则他们认为你变质了。“我就是个农民，我熟悉他们，和他们一样。”

    正因为对土地对农村对农民的关注和熟悉，贾平凹几乎所有的作品都在写农村写农民。他如此贴近地面的写作，让他的人物在自己的场景中自然传神。《高兴》的主角刘高兴是个城市拾荒人，人物原型是贾平凹的小学同学，身份和书中人物差不多，两人的交情几十年未断。为了把人物写得自然鲜活，贾平凹几次到西安的城中村拾荒人聚居的地方，去和他们一起聊天，吃饭，真正是零距离接触。那里环境的脏乱自不用说，饭食的简陋也让人惊讶。他曾到过一家，家里只有一口变形了的锅，饭就是加了盐的白面条，吃的时候拌上辣子。这样的饭，他吃过多次。他说：你把自己当成他们，那饭吃着就很香。

    这本《定西笔记》也是一样。没有预定，不打招呼，贾平凹带着朋友就随意地走进了定西。这里因为贫困闭塞，保持了传统农村的形式和韵味，让热爱土地的人感到了亲近。他看到五牲六畜和各种农具，感觉是回到本真的人生。“有鸡，鸡不是散养的，都在鸡舍，鸡舍却是铁丝编的笼，前边只开一个口儿装了食槽，十几个鸡头就伸出来，它们永远在吃，一俯一仰，俯俯仰仰，像是弹着钢琴上的键，又像是不停点地叩拜。”进到一家的柴棚里，“竟然墙上挂的，地上放的，是各种各样的农具，锄呀，锨呀，镰呀，镢是板镢和牙子镢，犁是犁杖，套绳和铧，还有耱子、耙子、梿枷、筛子、笼头、暗眼、草帘子、磨杠子、木墩子，切草料的镲子，打胡基（土坯）的杵子，用布条缠了沿的背篓、笸篮、簸箕、圆笼。女人用筐子装了些料要往柴棚后的那个草庵去，草庵里竟然有毛驴，毛驴总想和我们说话，可说了半天，也就是昂哇昂哇一句话。”

    从这些文字中可以看到他对自然农村的热爱，在这样充满农村味道的环境中，他觉得是在修身养性了。“一部古书上说‘纯粹而不杂，静一而不变，淡然无为，动而以天行，谓之养神’，那么，我是该养养神了，以行走来养神，换句话说，或者是来换换脑子，或者是来接接地气啊。”

    但是，热爱并不表示不希望农村生活的改变。贾平凹写《定西笔记》，不仅表达他对农村的爱，更想告诉我们这个时代，还有那样落后贫蔽的地方，需要改善。

    “我去过江浙的农村，那里已经没一点农村的影子了，即使在陕西，经过十村九庄再也看不到一头牛了，而在这里，农具还这么多，牲畜还这么多，农事保持得如此的完整和有秩序！但我也明白我所认同的这种状态代表了落后和贫穷，只能改变它，甚至消亡它，才是中国农村走向富强的出路啊。”

    贾平凹对农村的感情很浓郁，所以他希望农民改善生活的心思更迫切。贫困地区，是他多年见过走过的地方，让他切实感受到这个国家的伤痛在哪里。他多次说：对于贫困，真实的情况要比我们想象中，严重地多。现在扶贫的钱，都像撒胡椒面，解决不了根本问题，真的要像修路架桥一样，有大量的投入来实现具体的目标，才会一点点改变。因为，土地是我们这个国家最深的伤口。

    艾青有诗：为什么我的眼里常含泪水，因为我对这片土地爱得深沉。一个时代的知识分子为这个时代，为这个国家，无时无刻不在担忧。贾平凹也是，他像在担心祝愿自己父母的身体一样，希望自己的国家健康平安，安度岁月。

    十月光明书榜:《定西笔记》 

    贾平凹著 人民文学出版社 22.00元