谈坂东玉三郎

    因主演中日版昆剧《牡丹亭》而为中国观众所熟知的坂东玉三郎，原本是日本享有盛誉四十年的歌舞伎艺术家，如今虽年过六旬，在日本艺坛依然是如日中天。去年NHK电视台为他制作了一个长达两个小时的节目，歌手玉置浩二、林檎，作家椎名诚，球星中田英寿，以及海老藏、菊之助等一批明星出来捧场，齐尊其为“众星之星”，可见其影响力之巨。玉三郎的名字在日本老百姓中更是家喻户晓。

    然而，作为与他交往有年的朋友，现在还要来说玉三郎是如何有名之类的话，未免无趣。所以，我答应编辑要讲一点近距离的感受。

    坂东玉三郎首先是位男旦演员。男旦总是复杂的，玉三郎亦不例外。他的脸常常是像山顶的天气，含云带雾，忽雨忽晴；说话都是跳跃性的，并且主谓宾想省略什么就省略什么。对于钱财，有时为花一千日元而买到称心如意的东西而喜不自禁，有时一掷万金却面不改色，有时还喜欢别人送他一点小礼物，有时则是把很贵重的物件随手赠人。他几次说有块崭新的劳力士表，因为太重而自己不用，想要送给我。我推说我骨瘦如柴，麻秆儿细的腕子佩不得名表。我们两个为此已经谦让了两年，看来仍有继续的可能。他执著起来，实在是非常执著的。还有吃，玉三郎是超级美食家，哪家的鱼最好，哪家的牛肉最好，哪家的蔬菜最新鲜，他都了如指掌。可能有些餐馆的菜单都装在他脑子里。他的饭量也大，我嘲笑他说，身为男旦而饭量如此之大，难免有些不雅。他肯忍受我的讽刺，但绝不在食量上打折扣。他有个好习惯，晚饭后不再吃东西。偏他睡眠很晚，夜深时常是饥饿难耐；我是必须要吃夜宵的，我们谈话晚了，我要加餐一顿，他眼看着我有吃有喝，无比痛苦。大家都称赞玉三郎的身材好，岂知这好身材来得好生不易。

    俗话说艺高人胆大。玉三郎之艺，不可谓不高，胆子则说不好是大是小。以常人眼光看，不会汉语而敢于直接搬演昆剧经典，这胆子确是够大。不过，不管玉三郎是演昆剧，或是本行的歌舞伎，临登台之际，竟然都是紧张得像是个新手。我们演出《牡丹亭》的时候，开演前我都需守在他身边，和他有一搭无一搭地说些闲话，内容基本是跟《牡丹亭》无甚关联的，目的是帮助他缓解紧张情绪。这出在后台上演的序幕，我们也随《牡丹亭》而演出了几十次，却是观众所不能看到的。但是玉三郎真有火候，他能在踏上台毯的一瞬间入戏。可能在几秒钟前我们还在讨论晚饭吃些什么，他一转身，哪怕是近在咫尺的我，也感觉他已化身为杜丽娘了。每到此时，我都会猛觉尴尬，忙不迭逃离侧台。玉三郎与他所饰演过的角色，都有着隔不出几秒，离不开几步的关系；即便是像我般与他长期一起工作的好友，视那几秒几步亦如鸿沟，无论如何是不可能跨越的。美国人唐纳德·里奇说他像内尔·格温，我印象里却没有现成的人可以用来比拟，京剧的梅、程、尚、荀，似乎在玉三郎的身上都能看到些影子。

    近年玉三郎的《牡丹亭》在日本引起轰动，他又被视作是“知华派”的人物。有媒体访问他，问他对于中国的看法。玉三郎说，“比较起美国来，我更愿意跟着中国跑”。仅此一言，顿时日本朝野沸沸扬扬传为话题。这使我意外地发现，男旦的玉三郎，竟也是能唱老生的。坦诚地讲，不管是台上抑或是台下，对于天才的玉三郎，我是越来越摸不透他到底都能唱什么了。

    作者介绍：靳飞，作家和文化学者，九十年代移居东京，先后任教朝日文化中心、东京大学。2008年策划组织演出中日版昆曲《牡丹亭》，担任总制作人兼执行导演。著有《风月无边》、《樱雪盛世》等。