让弹片诗意地飞翔

    李晓辉生来胆小。小时候放鞭炮，炮仗早已炸响，可他还在远处双手抱头，不敢近前。

    而今作为驻吉某基地弹药站的总工程师李晓辉，在科尔沁，这个蒙古语“制造弓箭”的地方，放起了“大炮仗”。在电光雷火、地动山摇中，一批又一批新型装备从他这里拿到“准生证”，列装部队。

    有人说弹药是假睡的死神，尤其是刚刚研发、还没有定型的那种。要与之握手言欢，得凭扎实的科学实力，得凭直面死神的无畏。

    那一次，他指挥官兵执行某型号航弹威力静爆试验任务。此航弹装药量大、测试距离近、危险程度高。试前，他们进行了详细的方案论证。当一切就绪，起爆员随着口令按下起爆开关，但预期的爆炸声并未如期而至——最不愿见到的“拒爆”现象出现了。

    要查明问题，必须走向“死神”。航弹随时都有可能爆炸，四周静得能听到心脏的跳动。李晓辉和起爆员走近航弹，终于发现——是起爆线短路。故障排除，起爆口令重新下达，可航弹依然拒爆。夕阳西下，他留了下来，与警卫战士共同守护航弹。冬夜草原，呵气成霜，李晓辉一夜无眠，新的试验思路是在晨曦初露前形成的。终于，一声巨响，试验成功了。同在现场的张建伟站长说：“看到李晓辉一步一步爬向航弹，大冬天的，我的后背都被汗湿透了。”

    想让死神化身的弹片诗意地飞翔，就得尽可能扼住其咽喉、了解其性格。那一次，对某型号弹药进行无损检测试验，连续22天，参试人员吃住在工房，休人不休设备地往前赶。李晓辉和另一名技术员轮番盯了显示屏22天，任务圆满完成。荧光屏辐射，使他自此留下迎风流泪和视疲劳的病痛。

    那一年初春，任务急吼吼来了，必须在一个月内完成，毫无商量余地。李晓辉清楚，按传统试验方式，基本没条件完成。“军人就得服从命令，创造条件也得上。”几个不眠之夜过去，他提出“矩形靶”测试破片空间分布的测试方案。方案通过后，他一头扎进试验场，亲自设置矩形靶，合理计算安置位置，草原深处一个月的摸爬滚打，解决了大当量装药战斗部的破片空间分布测试难题。

    任务是如期完成了，李晓辉心里却泛起强烈的愧疚。患肿瘤的妻子独自一人在天津治疗，4岁的女儿艾珈一如既往地放在岳母家。他打电话到家，想听听孩子的声音；电话那头，小艾珈一听到爸爸的声音，哭了。