乡土北京

    也许是职业习惯，每次到北京，我总会不经意地留意起北京的语言习惯和地域风貌。

    北京是首都，是普通话的基础方言所在地，按说来自全国各地的人在此地不会有交流上的障碍，然而细微的差别还是存在的。比如食品，“买两个大馍，一碗稀饭。”“大馍”，这是合肥人的说法，北京人也能听懂个八九不离十，但北京人不说“馍”，也不说“稀饭”，而称“馒头”、“粥”。自行车没气了，“小巷里有修自行车的吗？”“有，就在前头拐弯那胡同里。”不说“小巷”而称“胡同”。动词“扎”在北京地区的使用频率也相当高，报刊上报道有人被匕首或其他刀具伤害了，“那人被扎了两刀。”“扎”是具有方向性的动词，一般会理解为由上而下，这种描述在南方则用“刺”。语言习惯上的些微差别，往往能让人立刻分辨出北京人和外地人。

    北京口语的乡土气息非常浓厚。一般说到北京，总会想到“现代化”、“大都市”，但在我的眼里，北京首先是乡土的、地方的。乘客上了公交车，售票员会提醒乘客一些注意事项：“下一站阜成门，扶好了，拐弯了，拐弯了。”他用的是“拐”，这是北京的口语，而不是用“转”这样的书面语。还有买票，“没票的请打票。”“打”票，如果在安徽，用这个词的一定是沿淮淮北的农民：“俺打张车票上宿县，晚黑俺就家来了。”从这个角度看，基层北京的乡土味是抹都抹不掉的。顺义的两位大妈在立交桥边遇到了，同走一段路，天气好，蓝天白云的，话题也就与此有关：“晒被袱了吗？”“还没哪。”“被袱（fu,轻声）”，这是被子、褥子之类床上用品的统称，北方农村和小城镇的人都听得懂，南方人就莫名其妙了。京郊嘴巴甜的小伙子与客人告别时总是憨厚地在原地站着，右手在身体较低的位置拘谨地（具有礼仪文化的象征意义：礼貌和敬重）偶尔向对方推推：“叔，您回家歇着吧，歇着吧，累一天啦，叔，您回家歇着吧。”北京网通的女客服，打电话来向你了解发生了故障的电话是否修好了，你告诉她修好了，她会说：“好的，那您先使着吧，有问题请随时和我们联系，再见。”“使”是北方方言，带有浓厚的草根气息，给人以亲切感。

    物象上的差异也使北京的乡土味愈加浓酽。北京位于华北平原的北部、蒙古高原的南缘，天干物燥，沙尘频起，冬天的北京万物萧肃，最能体现北京非都市感的一面。而北京及其郊区树种得较好，一到春天，杨树、柳树嫩绿一片，颇能给人粗犷、宏大的感觉。杨树树体高，面积大，令人亲切、敬重，而柳树垂条依依，“婀娜多姿”应是形容北京柳树的最佳词组。在南方，甚至就在黄淮，因为种种原因，柳树和杨树在城市已被逐渐淘汰，就是在农村也愈来愈少见了，但这些最具中国传统乡土风情背景的树种（特别是柳树），在北京却成为绿化的主力之一，这唤起了我对童年的记忆，也使我快速地融入了这种略有差异的之中。

    （作者为安徽省作协副主席）