贾平凹：对散文的另一种理解

    已经是十多年了，我都忙在几部长篇小说上，散文就写得很少，虽然拒绝了许多出版社给我出散文选集的要求，但仍因种种原因推辞不了，出了几本，仍都是有几篇新作而大部分还是旧作。这种情况真的让我不满意，发誓再不允许任何人去编，一定要等新作的篇目达到应有的数字了，自己亲手去编。现在，就有了这本《天气》。

    《天气》里的文章都是长篇《秦腔》、《高兴》和《古炉》完成之后的间隙中写的，内容可能杂驳，写法也不尽一致，但若细心了，便能读出我写完每一部长篇小说后的所行所思和当时的心境。小说可能藏拙，散文却会暴露一切，包括作者的世界观、文学观、思维定式和文字的综合修养。我以前研读别人的小说，总要读他小说之外的文章，希望从中寻到一些关于他的规律性东西。

    上世纪八十年代，是我写散文最多的时期，许多人来信或遇着了交谈，还在说那一段散文的好话，希望我多写。我只是笑笑，说：“对不起，我不会那么写了，我也写不出来了。”春天有春天的景色，秋天是秋天的风光，三十多岁的我和快要六十岁的我绝然不是一回事了。我的性格别人不大了解的以为是温顺，其实很犟的。记得上世纪八十年代末，一些人说我散文写得比小说好，我说那我就不写散文了，专门去写小说。也就是从那时起，散文开始少了起来。以现在的年龄上，如果让我评估我的散文，虽不悔其少作，但我满意我中年以后的作品。年轻时好冲动，又唯美，见什么都想写，又讲究技法，而年龄大了，阅历多了，激情是少了，但所写的都是自己在现实生活中真正体悟的东西，它没有了那么多的抒情和优美，它拉拉杂杂，混混沌沌，有话则长，无话则止，看似全没技法，而骨子里还是蛮有数的。这话真不该我来说，我说了，我的意思是我对散文的另一种理解。人站在第一个台阶上不明白第三第四个台阶上的事，站在第三第四个台阶上了却已回不到第一个台阶去。读散文最重要的是读情怀和智慧，而大情怀是朴素的，大智慧是日常的。

    （本文为贾平凹著、作家出版社出版的《天气》一书的序言，有删节，题目为编者所加。）