十届全国人大常委会副委员长热地曾这样评价：“在西藏，哪里有需要，哪里就有西藏军区某汽车团！是汽车团官兵用车轮载着西藏，一步步走向现代，走向文明。”
7.8亿公里生死路，1000多万吨急缺物资，修机场、建电站、试种试养，为西藏发展创下的200多个“第一”，就是热地“评价”的感人注脚。
路似朽绳，走了60年
拉萨，汽车团荣誉室。“烈士栏”上，写着247名烈士的名字。247名！这个团，堪称和平年代非战争牺牲人数最多的团队。
川藏公路，担负着进藏物资运输和绝大多数西藏境内物资运输任务。
这是一条充满死亡之路。
“路似朽绳，命如秋叶”，一位诗人走完川藏公路，写下这样的话。汽车团官兵就在这朽绳般的路上，走了60年。
1988年10月，志愿兵张老兵牺牲在川藏线迫龙坡，遗体都没有找到；2009年5月，运油营带队车被泥石流冲下悬崖，指导员张仁昆当场牺牲。这迫龙天险，先后夺去十余位汽车兵的生命。
汽车团没有一个官兵退缩，日复一日，年复一年。人们常常听到路上传来高亢的歌声：“我们是高原汽车兵，日夜穿梭在云层，车棚顶着蓝天，车轮压着白雪，翻过万重雪山，穿越崎岖峻岭，为了西藏的建设，我们奋勇向前进！”
如今，这里挂满经幡和哈达，那是过往藏族群众对汽车兵烈士的深情祭奠。
创造西藏200多个“第一”
贡嘎机场、和平机场、邦达机场，每一个银鹰起降的地方，都洒下汽车团官兵的汗水。
受历史和特殊的地理环境影响，长期处于封闭落后状态的西藏，需要的何止是机场。
千年古城拉萨，曾经一到晚上，除了寺庙里酥油灯的亮光，黑得如一座死城。1958年，西藏部队受命在拉萨东郊18公里处，建设一座大型水电站，为西藏送去现代文明之光。
汽车团奉命参建。电站最大工程是开挖进水口，需从纳金山顶把石头劈下，形成露天进水口和压力前池。这是整个工程的硬骨头，汽车团官兵挑起了这一重担。
1960年4月19日，西藏历史上第一座大型水电站——纳金电站运转发电。6月20日，雪新村世代为奴的普布，家里亮起电灯。从此，夜晚灯光，不再是身份的象征。
在暗夜里生活了70多年的普布，做梦也没想到会有这一天。他找部队领导，要了一张汽车兵的照片，虔诚地摆在自己家里。
西藏境内百余座水电站的建设，都有汽车团担当的轮迹。明亮的现代灯光，从此照亮雪域高原。
1954年12月，拉萨城听到汽车团汽车的轰鸣。
万人空巷，藏族群众争先围睹这些“铁家伙”。官兵们把藏族群众请上车，绕着拉萨城开了一圈又一圈，他们就是不愿意下来。
汽车团领导懂得藏族群众的心。他们分批组织有文化的藏族青年到部队学习汽车驾驶和维修技术，迄今为地方培训驾驶员6万余名，各种车辆维修人员3000余名。西藏历史上第一个专业运输村——林芝运输村，因此而生。有了现代工具，林芝运输村的脱贫速度比车轮转得还快，成了西藏历史上第一个跨进小康的藏族村落。
在西藏，军人的责任不仅体现在维护祖国统一和稳定上，还肩负着西藏经济建设、文化建设重任。汽车团官兵牢记党中央嘱托，积极参加建设藏区第一座化肥厂，第一个水泥厂，第一所小学……据统计，汽车团自进驻西藏以来，先后在陌生领域创造了西藏历史上的200多个“第一”。
写满对藏族同胞的深情
1997年冬，那曲地区连降69场大雪，26万藏族群众、500余万头牲畜被风雪围困，生死未卜。“零下40多摄氏度的严寒，平均积雪近80厘米，路况无法判定。”时任团长常铁宁问，“谁敢上？”
“我上！！！”
话音未落，数百老兵齐刷刷地站起，大声回应。
时任汽车团11连连长车振云奉命带队出征。
那是一段令人热血沸腾的回忆，写满汽车兵对藏族同胞的手足深情。
在前往那曲的途中，他们11次遭遇大雪围困，官兵冒着零下三四十摄氏度的严寒，铲雪开道前进，一天只能行驶8公里，4天4夜没有吃一顿饭，没有喝一口水。
在海拔6700米的查当山口，战士吴和勇、郭辉林被大雪围困，靠啃方便面、喝雪水度过了两天两夜。
在那曲县，战士李万海独自一人冒着零下40多摄氏度的严寒，子夜步行回县城求援，凌晨4点来到县领导门口，再也坚持不住倒在地上，仍用头撞开领导的大门。
《那曲地区志》上写道：“11连官兵在此次抗雪救灾中，充分发挥人民解放军一不怕苦二不怕死的精神，全连运送救灾物资580吨，解救受困群众6000余人，牲畜3000余头，被群众称为‘雪海神鹰，救命恩人’。”
西藏的雪灾史上，此次雪灾最大、伤亡人数却最少。那曲归来，被冻伤56名战士的11连，被成都军区授予“那曲抗雪救灾模范连”荣誉称号。
当雄地震、易贡特大泥石流、西古雪灾、隆子洪水，每一次灾害发生，汽车兵们总是冲在最前头。60年来，汽车团的官兵就是这样履行使命，一往无前。
（本报特约记者 银 军 本报通讯员 蔡泓谷 高勇君）
缩小
全文复制
上一篇