三进四川汶川县水磨镇,住在啣凤岩村村支书张学林家也是第二次了。村前的寿溪河还是急急忙忙,对面的洪福山可更葱茏了。
张学林仍然笑呵呵的,就是心里搁的事儿多了。
最高兴,村子里人人忙得欢
这次回啣凤岩村,我们每去一个地方都和张学林在一起。
9月16日,吃午饭的时候,张支书接到在德阳工作的儿子张佳的电话,要大家都去镇里,看看母校阿坝高等专科学校迎新晚会。
到了阿坝师专,才知道迎新晚会是州里一件大事,人人脸上挂着笑。州长吴则刚,州委常委、汶川县委书记青理东,师专校长马江洪等领导都来了,见到张学林都打招呼,聊几句。别看张学林是个村干部,心里惦着州里的事。
“地震毁了原来在汶川县城里的师专。重建的时候,学校安置在几个地方。这次是大会师。国家花了7个亿,把校园建在4A级旅游区水磨镇。看看这个校园,是镇里最大的建筑群。水磨镇现在3万人,师专占了小一万。”
张学林很幸福,就像说家里的事儿。
水磨镇人都知道,全镇增加近万人,意味着多少需求,多少改变。
晚会节目个个引来喝彩,汉藏羌等各族一家亲的情感浓得化不开。身为藏族的张学林晚会后还很兴奋,在家里和我们聊了一晚上。
话题,离不开灾后重建。
“我最高兴的,是灾后人心齐了。给你们说说当时的事。”
啣凤岩村地处岷江支流寿溪河谷。地震发生时,村里房塌路垮,和外面失去了联系。张学林第一个动作就是喊来村里的党员和年轻人,一家一户查灾情。啣凤岩村的老老少少看着一架架救灾的直升飞机往映秀、漩口方向飞,不久空投物资落到这里。张学林和党员、民兵支起了第一口大锅、第一顶简易帐篷。
张学林的女儿张巧从深圳急匆匆赶来,带着药品、彩条布、方便面,被堵在30公里外的都江堰。张学林叫上几个人,骑上摩托车赶过去。
父女是见了面,可张学林回不去了。汶川余震不断,已成禁区,只许出,不许进。
张学林急了,亮出身份证说:“我是村支书,我不回去,啣凤岩村乡亲怎么办?”
守路战士拗不过,嘱咐他们千万注意安全。
当几辆摩托车出现在村口,乡亲们看到,几个人浑身都是泥,物资一件没少。
村里有了主心骨,稳定下来。
“以前,村里还有几个‘抓拿偷’混混,现在都变了。重建这些年,人人忙得欢。这是我最高兴的事。”
张学林一一摆来。
“对口支援我们镇的是广东佛山。你们进村那条路,断了多少回,现在修好了。房子都是重建的,一水的川西特色。”
“谁想到今年7月,又来了一场大暴雨。那晚排水,衣服全湿了,回家换衣服,听到房后轰隆隆,山洪下来了,水漫到屋后窗户下。我心想:村里最大的排水沟出事了。叫爱人处理家里事,我赶快去现场。正下着大雨,我嫌衣服碍事,穿着短裤就出去了。乡亲们见了说,书记,你怎么这样就来了。”
“全村五个小组,党员来了,乡亲们也来了。要是当时不抢修,路、房子、果园、养鸡场都保不住。”
那场胜利,让他谈起来脸上放光。
最恼火,猕猴桃咋样销出去
9月17日的晨曦,就在与张学林聊天中悄悄降临了。大家只睡了一会儿,起来就去看猕猴桃园。
啣凤岩村,背后是石家山,前面是寿溪河,对岸是洪福山。山际飘着淡淡的雾霭。远看山林间,分布着大大小小的猕猴桃园。
张学林来了兴头。在一棵猕猴桃树跟前,他让我们看鸭蛋大小绿褐色的果子。
这一带气候类似新西兰,适宜生长猕猴桃。灾后啣凤岩村种了3000亩,今年是头一年挂果,眼下收了4000多公斤。
“猕猴桃,‘维C之冠,水果之王’,城里人想吃还买不到。村里栽的品种更好些,是红心猕猴桃,口感特别好。”
可说到这儿,张学林舒展的眉头渐渐收紧。丰收了,本是好事,果园到市场的路却很难走。
费了很大劲,村里的猕猴桃卖出2000多公斤。眼看15天过后,库存的果子就要烂在手里,张学林犯了急。
别看老张温厚,倒也不乏精明。
他到市场上观察了很久,凡是包装上档次的,果子都好销。他找到朋友,设计猕猴桃包装盒,按成本价发给村里乡亲。
第一款盒子设计得很漂亮,可上面标的“净含量”小了,只标了“2.5kg”,实际装满盒快5kg了!看着从地板堆到屋顶的包装盒,爱人笑他太老实,老张也觉得这事儿没办好,正琢磨着重新设计,“恼火,哦。”
他的眼光看得很远,分散经营终不是办法。农产品要打开销路,还得“公司加农户”。
雨下起来了。老张不断向大路张望。原定要来村里收猕猴桃的车没有出现。他又说:“恼火,哦。”
最盼望,收入赶上佛山人
雨停了。老张领我们参加了一次村委扩大会。
村委会二层小楼,农家书屋在一楼。坐了一会儿,村委和村民小组长前后脚来了。
“昨天见了州长和青书记,肯定我们以前干得不错,现在成中等了。听了后,我有压力。”
老张就是老张,未成曲调先有情。原来他有一堆工作布置,把大叠的表格发给大家,名目都很长很拗口———什么失地农民参加养老保险办理程序啦,什么被征地农户缴费明细表啦,什么农转非人员参加城镇职工基本养老保险有关政策啦。他把压力传给到会的人,个个动了脑筋,把手里的文件翻得哗哗响,抢着发言。
说起来,啣凤岩村变化够大了。新春走基层的时候,记者为了发稿到处上房爬高找信号,现在,因特网入户了。村里十多户人家买了汽车,摩托车几乎家家有。从地震到现在才多长时间!
老张不满足。
他领我们转了几家,和村民讲种植,讲环境,讲保险。
很自然,他把话题引到第一次出川的见闻。那时,他作为抗震救灾先进个人,由省里组织,到广东佛山市参观学习。
“不想点儿办法,我们一百年也赶不上佛山。人家佛山,收入高,有大企业,什么陶瓷、灯具、小商品、现代农业,我们都没有。一口吃不成胖子,还得一点一点干。”
村民听了,直点头。
整整一上午,他挂心的事,都是养鸡场怎么扩大,分散农户怎么组织起来。
老张爱人忙了半天家务,见老张进门,说的还是村里那些事,不禁埋怨起来。
“做个村支书,什么都要管。生产的,生活的,从种到卖。这还不算,凌晨两点还有人拍门,什么家里吵架啦,闹离婚啦,有了矛盾纠纷啦,都来找。找就找吧,推门就吼。”
说着,张家嫂子扑哧笑了。看得出,她还是理解老张。
老张跟我们说:“支书干了15年,47岁了,大家信任嘛,还得干下去。”
午后,洪福山上雾霭渐渐散去。啣凤岩村的房舍、果园,像水洗一样鲜亮。
(本报汶川9月18日电 本报记者 何东平 周 迅)