宏大深邃 粹然儒者

    “寿则多辱”语出庄子，然而刘绍铭撰文，提及93岁的西班牙大提琴家卡萨尔斯，“80年来，每天早上必在钢琴前弹奏两首巴赫的赋格和前奏曲作为一天的开始”，对这样的老人，我们只有感叹生命之神奇。神奇的生命，并非只有卡萨尔斯，鲐背之年的来新夏先生，有比这位提琴家更令人敬佩和叹服之处，这样的神奇，让我们报以敬重、景仰。

    “余年登耄耋，自幸生活自在，尚能笔耕。”说这话时，来老已是望九之年，却不顾舟车劳顿，千里迢迢远赴内蒙古鄂尔多斯，参加全国民间读书年会，先生赞之为草根的读书会。他看重这样一个民间文化协会，“都是些什么人呢？他们不是被其他各种各样的人间百态所左右的一些人物，而是作为书蠹、作为书虫，一天到晚在书里面讨生活，从里面求愉悦，从里面也能求到治国安邦的想法，等等等等。”提携晚辈，获取驳杂而年轻的信息，先生感到十分高兴。

    将近90年来，笔耕、读书，构成来新夏先生全部的人生，这种人生是快乐的，丰腴的。他在这个读书年会上说：“我记得幼时家人教育我的一句话，说‘书山有路勤为径，学海无涯苦作舟’，然而，事实并不如此，我觉得这副对联应该将下联改一个字，叫‘学海无涯乐作舟’才对。”何以如此？因为“每当祖父讲完一个历史掌故，我便会去查找书中的相关记载，‘口碑与文献相结合’给我带来了无穷的快乐”。一个“乐”，让来新夏先生毕生游洇在学术的海洋里。

    今年6月8日，来新夏先生迎来了自己的米寿生日。同日，他的新书《书目答问汇补》、《近三百年人物年谱知见录(增订本)》出版座谈会在北京举行。座谈会上，他回顾了自己数十年的治学经历，感慨道：“生前能够看到这两本书的出版，是人生最大的幸福。”他表示虽已年进九十，但春蚕之心不死，有生之年，誓不挂笔。正是这种坚韧与热忱，使他在治学上细致、专一、锲而不舍，又讲求“博观约取”。他认为“博观约取”，并非什么书都要囫囵吞枣去读，而是让读书面开阔些，同时也善于提炼精华。因为任何书里都有水分，没有水分就不能成书。这就好比水泥不和水便黏不到一起……所谓约取就是应在博观基础上，大量筛取，然后把书中的水分挤掉，将厚厚的一本书挤成薄薄的一册小书。谁要有本事将书读薄，谁就掌握了学问。所以，来老的研究非常重视客观资料的收集、归纳、整理和研究，不以主观想象轻下判断。他的《北洋军阀史》在众多北洋著述中，非同寻常地扎实。涵泳文本，梳理史迹人事，深觉其汗漫而渊深，至于论叙得失正邪，观感愤而伤激，但见立论极有识力，检读一过，种种委曲是非，自然了然于胸中。诚可谓史学正宗：“善叙事理，辩而不华，质而不俚，其文直、其事核、不虚美、不隐恶，故谓实录。”仅绪论即达7万言，不特对北洋人物作了巨细靡遗令人吃惊的比较勘察，还比较细入骨髓的人物言行，使真相脱出，且对北洋研究史也同时加以论叙，指出其高下长短。纷杂的北洋人物，情态得以立体呈现，为任何同类著述不可代替，独在的价值尽显之。该著作的撰述，从百余麻袋杂乱无章的北洋人物藏档出发，这些积尘甚厚令人窒息的档案文件，几乎让人无从下手，但到了来新夏先生手中，经他萃取精华，妙手烹制，终成无上美妙的文史珍馐。

    来新夏先生另一大著《近三百年人物年谱知见录》，更为先生治学履历中汗血精神之体现。年谱之于治学，其重要性、基础性，有似数学之于理工科学。年谱，谱主所处时代的社会历史、巨细材料都需掌握，为了广泛占有资料，上世纪中叶，有整整10年的时间，来先生埋头检读清人年谱700余种，1000余卷，撰成50余万言大书。然而，心血之作竟在浩劫年月付之一炬，千年师道成仇敌，万卷缥缃付祝融。锥心之痛，久之不去。后来大气候稍有松动，先生即重理笔墨，孜孜矻矻，完成这嘉惠学林的大部头，初版本海内外学界多有庋藏，去年，中华书局增订本再问世，达110万言之巨。

    来先生学问启蒙来自祖父来裕恂先生，裕公乃光复会革命家，书生本色，两袖清风，而学问研究则起步于北平辅仁大学。辅仁大学小而精，其史学力量则极为强劲，校长陈垣先生就是史学大家，目录学家余嘉锡也都亲自给学生授课，来老与目录学结缘，乃震于余嘉锡之隆名，“他虽已年逾花甲，但仍精神矍铄，了无老态。他讲课操湖南乡音，手不持片纸，侃侃而谈，如数家珍。使人如饮醇醪。陶醉于这形似枯燥而内涵丰富的学术领域之中。”来老治学的严谨与专诚，与陈垣、余嘉锡诸先生一脉相承。1946年，来老毕业于辅仁大学历史学系，此后，以历史学、目录学、方志学分进合击各有重大成就，学界誉为“纵横三学”的著名学者；1979年独力的创办图书馆学专业；1983年秋，又在南开筹办图书馆学系，次年经教育部正式批准，并于1984年秋公开招生。

    新夏先生毕生读书撰著，治学格局宏大深邃，成为国内研究北洋军阀的著名历史学家，也并非只是一个“乐”字涵括。他的研究，长时间保持牛牴角对阵一样的硬干苦功，绝无半点侥幸，来老的著述，近来又由中华书局推出两部具非凡重量的大书、好书。《书目答问汇补》达120万言，皇皇大哉。自1943年开启端绪，迄今已近70春秋，令人欷歔震慑。如此的皓首穷经，更别提尚有难捱的十年浩劫，先生尽力折冲，苦心经营，未尝稍变文化传灯之宿志，一派渊静正大之气。至于克服阻碍，谋道之诚，艰危不避，负责之勇，劳怨弗辞，令人肃然起敬。这也是先生对反智愚民专制的一种特殊反击。

    来新夏先生著作等身，其为人却又极显低调，谦逊平和。在一次读书会上，某教授发言尊来先生为大师，先生接过话筒说：“称我是‘大师’，使我很不自在，这年头‘大师’是骂人的话啊！这可是让我避之而又唯恐不及的呦！”出人意料的谐趣，赢得经久不息的笑声和掌声。年轻人尤喜欢与他相处，对先生的学问、文章、道德，毋宁都是由衷的钦佩者。而年轻人即有寸善片长，他也多所褒扬。对于当下读书环境之窘迫，他有着超乎寻常的焦急，这也是他不顾舟车劳顿参加民间读书会的原因。他认为民间读书刊物有两大贡献：一是数千年历史中保存文献的优良传统，即文献传递——在各个时代积存文献，应该是当务之急，特别是读书人的当务之急；二是众多读书刊物做成一个平台，苦心经营下去，不难增殖文化生命力。

    学问是荒江野老屋中，二三素心人商量培养之事，在近日颓败的学风下，或许人们会觉得老先生太不懂得趋利避害了，殊不知国家的文化传承，最需要的就是攘利不先，赴义恐后的傻子，在乡愿充斥的世间，如何抱朴守素做学问于牝牡骊黄之外，这正是世间第一等学问。从这点看来，来新夏先生真正“乐”在其中。

    （作者为著名作家、学者、媒体人、读书人，有著作多种）