寻找生命的闪光点

    本报7月8日头版刊发的人物通讯《“海岛哪能分什么科，遇到什么都得看”——记扎根海岛39年的好医生吴棣梅》，打动了很多读者。本文作者叶辉是光明日报浙江记者站站长，曾获全国优秀新闻工作者、国务院特殊津贴、范长江新闻奖提名奖等荣誉。他从业近30年，被称作“平民记者”，经常深入基层采访，挖掘动人情节，展现人物情怀，积累了丰富的人物采写经验。在他笔下，无论是丘成桐这样的大家，还是基层人物典型，都能生动饱满，可亲可感。《读者之窗》特邀叶辉与我们分享他人物写作的奥秘。

    读者之窗：一句“海岛哪能分什么科，遇到什么都得看”打动了很多读者。像吴棣梅这样的基层人物典型并非新题材，如何写出新意，写出感情很重要，您是怎样在采访中挖掘动人情节的呢？

    叶辉：的确，这样的老题材很难写出新意，关键也就是看能否挖掘出动人的情节。听说吴棣梅的事迹后，我心中一直有些疑问不得其解。不求锦衣玉食，不争职称晋升，3次放弃进城机会，一年365天，一天24小时随时待命。是怎样的信念支撑着她？她追求的究竟是什么？读者一定也会有这样的疑惑。

    3月31日，我与吴棣梅母女谈得很晚。女儿流着眼泪说：“妈妈不是一个好妈妈，但是我很敬重她！”据我了解，县里三次要调走吴棣梅，海岛居民三次挽留，她与居民的关系非常好。

    第二天，我跟随吴棣梅去她行医的海岛。刚一登岸，就听到当地居民声声叫着她“娘姨”，争抢着拉她去家里吃饭。准备返回时，渔民拿着刚打到的海鲜和自己种的蔬菜硬要塞给她，她不得不一路躲着跑上渡船。像这样的细节，单靠与报道对象交流是无法得到的，只有到现场体验才能发现。所以说，写人物必须贴近她的生活和工作实际，才能挖掘到一手的鲜活素材。

    读者之窗：我们注意到，您的报道还配有一篇短评，提出要建立制度鼓励奉献者，《别让奉献者吃亏》。您当时是怎样考虑的？

    叶辉：实际上，最初了解到吴棣梅的故事时，我还曾有过犹豫。因为去年刚报道过海岛女医生钟杏菊，再报道一个同类型的人物，没有必要重复。直到我看到她坚守海岛39年，却依然只是助理医师时，我为她不平，也很感动。海岛上1972年以后出生的2000人中，有1900人是她接生的。巨大的贡献，卑微的身份，付出与收获严重不符，在今天这样一个浮躁的时代，她的人生履历尤为难得。

    我写这篇报道就是要唤起社会对奉献者的关注，奉献者太稀缺，而社会又太需要。能够不计得失、坚守基层的奉献者越来越少。我们不能让他们吃亏！

    读者之窗：用报道影响社会，影响当代，推动历史进步，这正是记者的崇高使命。我们常常感到，基层工作者其实并不好写。他们没有轰轰烈烈的事迹，没有辉煌的成绩，甚至没有闪光的语言。可在您笔下，普通人同样能够很丰满，比如小学校长赵家启、音乐教师钱梅洁等等。您有什么妙招？

    叶辉：要想感动读者，先要感动自己，要带着感情与采访对象交流。要把人物写得生动确实难，把握不好就容易写得呆板。其中最重要的就是抓好细节。一篇小的人物通讯里能有两三个动人细节，人物就立了起来。

    我当过农民，做过木匠，熟悉基层群众的生活，对普通人充满感情，也常常到基层采访。我在采访前会做好案头工作，仔细研究被采访者的心理，精心设计问题。即便如此，仅通过聊天，往往还很难挖掘出感人细节。记者一定要深入他的生活实际，挖掘鲜活情节，才能让人读起来感同身受。

    读者之窗：对，接地气才能写出好作品。我看到现在有一些人物通讯模式化痕迹很重，读来生涩乏味，人物没有个性，故事都差不多。这是哪里出了问题？

    叶辉：先进人物典型往往都有一大堆准备好的材料，有些记者就根据这些材料在报社写稿。大门不出，二门不迈，这样肯定写不好人物报道。

    没有深入采访，对人物了解不够，就无法把握其个性特征，写出来的人物就像是一个模子刻出来的，没有神采，没有灵气。每个人的行为都受其个性所支配，只有深刻挖掘人物个性，才能解释他的行为。在写作中，要注意用细节和事例塑造人物。国外的人物通讯大多就是讲故事，读者被报道对象的经历所吸引，这种塑造人物的方法值得我们借鉴。

    读者之窗：听说您还有一个“养鱼”理论？

    叶辉：我把积累素材的过程比作“养鱼”。你捕捉到一条鱼，如果太小，太瘦，先养起来，千万要有耐心，不要急着吃掉，要养肥了再吃。有些新闻线索马上报道还不成熟，还欠火候，这就需要等待，等待时机成熟，收获会更大。

    读者之窗：原来您写的很多报道，都是“养”出来的。

    叶辉：一个人物，我可以“养”一二十年。上世纪90年代末，我就认识了浙江省委党校教授陆立军，当时就把他作为备选报道对象，可报道机遇直到2008年才来，这一等就是十年。

    读者之窗：看来“三贴近”也不是那么容易做到的，不仅仅需要距离上的贴近，也不是简单地找些故事，更重要的是经过长期观察，真正走进采访对象的内心，才能写出血肉丰满的人物。

    叶辉：对，就是要长时间的追踪观察。浙江大学数学中心主任刘克峰，是因为餐桌上一句玩笑话引起我的注意的。有个记者问：“刘老师，您的成功有什么经验？”中心副主任调侃道：“刘克峰喜欢数学是从追女同学开始的。”原来，上中学时，他是个调皮的差生，班里来了一个漂亮女生，数学成绩非常好。为了追求这个同学，刘克峰开始努力学数学，后来成绩上去了，女同学也追到手了。好题材！我马上把这个细节记下来，把他列入我的人物线索信息库。

    后来我在浙大又多次接触到他，发现他很爱玩，乒乓球几乎达到专业水平，与城运会冠军绕静文打让6分的友好赛，居然连赢两局。我又把这个细节充实到刘克峰这条人物信息中。当这两个细节集中到一个人身上时，我马上想到了陈景润。

    徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》使大家对数学家的印象停留在陈景润式的：只懂数学，不懂生活。而刘克峰呢，会学会玩，与陈景润相比完全是个另类。这一比较，报道的标题便出来了：《另类数学家》。

    读者之窗：十多年积累下来，人物逐渐丰满起来。您在写作之前，早已是成竹在胸，就等着报道时机成熟呢。刚才提到了您有一个“人物线索信息库”是吗？

    叶辉：我喜欢写人物，自己就建立了一个“人物线索信息库”，搜集人物线索。我很笨，我的座右铭就是：笨鸟先飞。这就是我的“笨”办法。

    （柴如瑾采访整理）