春雨的幸福

    有了实实在在160余天无效降水的干旱，才有了一辈子难以抹去的对雨水的渴盼，才体味到了春雨淅沥的幸福。这是在沂蒙山区，在干旱了近半年的我的家乡。

    这些年，从山里走出来的儿女不愿再回到老家，在陌生的城市里行走着、挣扎着。那里也下雨，可好多人厌烦下雨，因为这会令生活不方便，他们披上雨衣、打着雨伞、穿着雨靴上街，全然没有山里孩子对雨水的亲近。每逢下雨，山里的孩子会学着父亲的样子，迎着山溪水走上山坡。他们最多头戴席夹子，身披蓑衣，脚一定是要赤着的，像一位顶天立地的大仙，承接着满山的绿，吸纳着地气。他们知道，山里只要有了雨就有了水，就会有好日子过。

    即使离开了大山，他们也和父母一样渴望着雨水的降临。城里人可以说对老天不恭的话，他们却不敢，他们还有父母在山里，父母们还在望眼欲穿地盼望着老天降雨呢。他们的根还扎在山里的石崖下，他们的心还系在草屋檐下的燕巢里。

    今年这场春雨到来之前，天气预报曾多次说有降雨或降雪，人们在一次次的激动与颤栗中企盼着天降甘霖。春节前一场久违的小雪，让人们纷纷走上街头，做出夸张的动作，伸出双臂去迎接一片片艰难飘落的雪花。那飘在空中似乎能数得清的精灵，一落到地上便不见了，且不留一星水印，飘了一夜也没有将地皮遮住。待天亮时，大地又恢复了原来的模样。

    在城里，我看不出焦渴的大地那难以忍受的焦灼，园林工人每天总是将街道两旁的花卉、苗木修剪得很妥帖，地皮干了就及时浇上水，他们遮蔽了大地本来的样貌。一旦走出城市，我就听到了干燥的风给我传递来十万火急的信息，一望无际的麦苗有气无力地呐喊着，我想过去拉它们一把，发现干裂的土地已经把麦苗的根裸露出来，我急忙伸出双手，试图把干裂的地缝敷上，害怕太阳把麦苗根晒干。但地缝裂得太长太多，像孩子画的蜘蛛网，我敷不过来，就喊人来帮忙。他们来了，可就是不帮，还说：“你要是有能耐，就让老天下雨吧。”我生气地一跺脚就把梦给跺醒了，想象着大地龟裂的样子，忧心忡忡。

    想起家住平房时，每逢下雨便会被雨打树叶、房顶、大地的“噼啪”声惊醒，继而辗转反侧一夜无眠，然而第二天上班却不带一点疲惫相。听老辈人讲，那是因了地气的缘故。一旦住到高楼上，冬有暖气，夏有空调，却生了一脸的倦容，也许，这就是失却了地气的调理？有儿女回山里接父母到城里生活，父母们虽也向往，却谢绝道：“城里的楼太高，眼晕呢，还接不上地气。”高楼让我们养尊处优，使我们不问农事，不事农桑，隔断了布谷鸟的叫声，忘记了春种秋收的准确时间。当我驾车行驶在回老家的路上，与弯腰弓背地拉着庄稼回村的乡亲们照面时，我脸红耳热，把轿车开得比他们的地排车还慢，我怕他们看到我大忙时节开着轿车在村里乱转，会撂下一句：“你看人家混的，成天过着风不打头雨不打脸的日子。”其实，这不是在夸奖你，也不是羡慕你，这句话，随你怎么理解去。

    城市越来越大，如我一样的乡下人也都往城里钻。谁不想往高处走？但我担心老天会不会因生长庄稼的土地越来越少，所降的雨水也越来越少；更担心老天只管庄稼的用水，而不再理会城里人了。这种悲悯的心态越来越影响我的情绪，以至于有一天晚上我熟睡时，老天爷来到耳边，问我若真那样怎么办？我说:“我本来就是乡下人，再回我的老家种地吧！” 

    (作者为山东某媒体摄影记者)