珍贵的纪念

    俞平伯先生赠我的两幅字，我一直珍藏着，未裱，未挂，未曾出示给旁人看过，仅仅与先生赠我的书一起安放在书柜内，这是出于我对俞平伯先生的敬重和敬畏。先生作为一代“红学”的丰碑、现代文学史上诗歌散文的巨匠，对当年年少无知的我，是盼其成长进步的，因而送我那两幅字。

    那是“文革”结束，刚恢复高考的时候。此前由于亲戚朋友的关系，我们把先生的大女儿俞成叫大姨，自然就把大姨的父亲称作外公。我是个20余岁的青年，为报考某高校文学系去北京参加考试，期间就住在俞成大姨家。那是建国门内大街一套很宽阔的、装修设施不错的大三室一厅，大姨安排我跟她的儿子韦柰住一间屋。

    大客厅中有张古旧色的檀木餐桌，外公、外婆经常和我们一起围坐着吃饭。大姨说，那是他高兴的时候，否则要把饭菜送进他屋去。我曾几次走进外公那间分不清是卧室还是书房的屋，那里既有他和外婆的席梦思卧榻，也有他的书案写字台，靠墙立满书架。客厅的半周转角也摆着低式书柜，柜面摞满书籍。外公在卧室内常翻阅报纸、杂志，有时还能听见他唱昆曲，是那种击节击板的吟唱，我就坐在一边的小沙发上默默地听。虽然我拜读过《红楼梦辨》，看过他1954年发表在《新建设》杂志上的那篇《红楼梦简论》，但是我幼稚得不可能有什么观点或问题提出来向他请教。记得有一次聊天时大姨也在，我刚说出“红楼梦辨”这个词，大姨向我眨了眨眼皮，怕我勾起外公不愉快、不愿意提及的话题。

    有一天来了两个北大的研究生，事先电话约好来听课，他们向先生请教的依旧是“红学”。授课之后两位学生开出了几张课时费，放在桌上告辞了。大姨见后高兴地说：哈！可以请你外公去“新侨”西餐厅吃一顿啦！我由此看出，那时俞平伯讲学的机会还是非常少的，也得知了先生爱吃西餐。后来，1985年我结婚不久到北京，特意请外公、大姨、韦柰一家人去了一家很著名的酒店西餐厅用餐。

    而就在那段复习高考的日子里，我的心情不无苦闷压抑，写了一首不堪为诗的东西，至今仍记得开头两句是：“老去应试学范进，新来拙笔写蹉跎……”不想被大姨看到了，她笑着拿给外公。外公不仅看了，还帮我修改，让它有点儿像诗了！更让我没想到的是，外公没有笑话我这样一个落寞无为而苦闷的青年，却鼓励我要“壮怀兴起”，还要与一个无知的晚辈一起，“同看前景是青春”！我两手捧着外公赠给我的那幅字，当即就热泪盈眶了。

    另一幅字是我赴《北京文学》杂志笔会的时候去看望外公和大姨，先生为我写的。虽是“祝辛亥革命七十周年”的题目，但我理解俞平伯先生是为鼓励青年人努力上进，希望他们在文学上取得成功，报效国家，所以先生写道：“同心亿兆巩金瓯”。

    岁月如梭，今天打开这两幅书法，它的折叠印痕如同岁月一样留在了纸面上，令我又记起了那段对于我的生命之成长弥足珍贵的时光！

    (作者为西部作家，甘肃省作协主席)