从黑白记忆看彩色生活

    2011年7月4日上午，我利用去郑州讲课出发前不足两个小时的时间，参观了在北京民族文化宫举办的西藏和平解放六十年成就展。展厅里一张张彩色图片，一幅幅生动的画面，真实反映了西藏发生的翻天覆地的变化。我为我的第二故乡美好的今天感到欣慰，为我阔别多年的乡亲们今天的幸福美满生活感到由衷的高兴。

    回想往昔，1977年我参加党的基本路线教育，在加查县冷达村生活的一幅幅画面蒙太奇般浮现在眼前……

    冷达公社位于雅鲁藏布江畔，依山傍水。我们当时住的是生产队部，和村民一样的平顶房。那时的房子很差，都是碎石砌墙，泥巴打顶，很小的窗口，低矮昏暗。我们都睡地铺，两铺之间放一只藏式矮柜，就是我们的办公桌。

    这是我们当时贫困生活的缩影，然而就在这里，我和村民结下了兄弟般的情谊。我到达后第一天，听公社党支部书记介绍情况，与各生产队队长见面，尔后到农田、牧场检查生产，第二天就参加劳动。

    我开始还不太适应，社员们争相关心我。见我累了，他们用简单得不能再简单的汉语催我休息；装土的筐子呈三角型，背带勒在胸前，有的社员见我穿得单薄，就把自己的甲末江（垫肩）——一张中间挖了孔的野牛皮——脱下来给我套上。

    农民的生活是快乐的，也是很艰苦的。小尼妮十二岁就要弃学务农。她父亲找到我，要求批准孩子参加劳动挣工分，尽管每个工分才值三分钱。她家六口人，母亲半瘫痪，只有父亲一个劳动力，四个孩子张嘴等吃饭。我听了很不是滋味，及时找工作组组长汇报情况，建议安排学生勤工俭学。

    其实，我对他们的关心，远不如他们对我的关心。平时经常有人给我们送酥油茶、青稞酒，有的还送熟鸡蛋。一次，十级大风来临，飞沙走石，黄烟滚滚，打得人睁不开眼睛，我在返回的路上，忽见一个身影闪进我的房门。进屋一看，小尼妮正将一桶水倒进我的哈洋锅和脸盆里。风暴来临之前，他们首先想到的是我。

    此后，继续与村民“三同”了一段时间，彼此建立了深厚感情。工作组撤离时，乡亲们和我们依依难舍，接我们的大轿车在马路边静静等待了好长时间，感受着亲人间的离别之情。女人们一个接一个地哭了，她们喜欢流泪；我和工作组的几个男人带着笑容紧握着一双双粗黑的手，倾谈以前，相约以后。但是，当我来到一个年已七旬的老羊倌面前，发现一颗泪珠顺着他那颤抖的眼角正流向布满沟壑的面颊，我再也控制不住了，泪水哗的一下夺眶而出，上百名老乡的面孔在我的面前顿时模糊了起来。

    西藏成就展唤起我三十年前的回忆，难忘的过去又将我推向多彩的现实。中央的关怀，各省市的支援，各族人民的艰苦奋斗，已使这块贫瘠的土地实现了跨越式发展。像当年小尼妮一样的孩子们再不会为了工分而辍学，而是背着花花绿绿的书包去上学。山南的沃卡电站发电量已达3万千瓦，油灯已成为历史文物；人们再不会趴在蜡烛下写信，因为电话线已通向各个村落；尤其是靓丽的民居工程，新村里再也看不见那么小的窗口，而是明亮的大玻璃窗。这个季节，展现在我面前是绿油油的青稞、小麦和乡亲们笑呵呵的脸庞。

    （本报通讯员易凡琦整理）