“佛心鬼手”将军情

    李素芝的办公室里堆满了锦旗和哈达,书柜上一尊白瓷毛主席像系着红领巾,旁边一颗足球大小的彩色心脏模型格外显眼。锦旗和哈达是当地老百姓送给院长李素芝的,红领巾是李素芝系上的,心脏模型暗示着李素芝20多年攻克在高原先天性心脏病手术的五味杂陈。

    同时任西藏军区副司令员的李素芝少将不是个坐在办公室里的领导。在手术台上,在病房里,在巡诊的路上,在农牧民的帐篷里……跟上他的步伐,西藏军区总医院的人说,那几乎是不可能的。

    “佛心”:藏族群众的贴心人

    只要李素芝在军区总医院,门口经常挤满两群人,一群是等着向他汇报的属下,一群是希望能找他免费治疗的农牧民。

    李素芝在西藏农牧民当中名气很大,走到哪里,都有很多老百姓能当面喊出他的名字,为他献上哈达,争着和他合影。

    很多藏族百姓都知道,李院长医术高超,而且有颗“佛心”。自他上任的那年起,有困难的藏族群众到他的医院治病,可以免费。

    那是1996年,在李素芝提议下,西藏军区总医院开始对有困难的藏族群众实行医疗扶贫制度。

    15年来,西藏有15000余人领到了总医院的免费医疗卡。越来越多的人纷至沓来,等候在李院长的办公室外,希望领取免费医疗卡。

    办公室内,李素芝展开亲切的笑脸,迎向人群。他说:“我想成为患者的朋友、藏族群众的贴心人。”

    “老百姓见到首长,就抱着首长,脸贴脸。”无数次陪同李素芝到藏北草原巡诊的高山病科医生炜桑,非常羡慕他和农牧民的亲密关系。

    炜桑同时也深知,这种情感来之不易。进藏北巡诊一次至少要个把月,翻雪山、趟冰河、冒风雪、顶烈日,加上严重的高原反应,折磨得人“就像跑了一遍生死路”。

    李素芝常讲:“要多雪中送炭,少搞或不搞锦上添花!”他觉得,藏民身上那种“滴水之恩、涌泉相报”的善良天性,才令人感动。老百姓们倾其所有,盛上家中的牛羊肉和酸奶,倒上热腾腾的酥油茶,双眼一刻不离地注视着李素芝。在老百姓眼中,这是一位“有颗菩萨心肠的神医”。

    而李素芝一直觉得,医生是党和西藏农牧民之间的天然桥梁。“当年18军进藏,军医沿途给老百姓看病。老百姓是认识了军医,才认识了解放军,最终认识了共产党,下决心跟着党走!”

    “鬼手”:最大的幸福就是解除患者的病痛

    国际医疗界训练外科医生,要求“佛心鬼手”。“佛心”即菩萨心肠,“鬼手”即“一双鬼斧神工般灵巧的手”。

    李素芝有一双细长柔软、灵活自如的手。专家对他手术的评价是:流畅得没有一个多余动作,能一针缝合绝不用两针。

    李院长的医术是一个高峰,他的要求一般也难有人达到。

    他近乎吹毛求疵地要求医院的所有医生和护士对病人好。他说:“病人不能以你怎么高兴怎么来,你要考虑病人怎么方便怎么来!”

    新进医院的大学生,都会被李素芝带着去巡诊。“越艰苦的地方越要多去!”刚刚踏上高原土地、连每口呼吸都尚觉不够的年轻人,一轮巡诊下来,回到拉萨,“感觉像回到了天堂”。

    李素芝说:“就是要让他们知道艰苦到底是多苦。”

    在李素芝自己的青春时光——22岁那年,他从第二军医大学毕业,留在上海长海医院工作半年后,他放弃在大都市工作的机会,自愿申请进藏。他回答同事的质疑时,说了“三个最”:西藏最边防、最需要、最艰苦。“我就是要去这样的地方!”

    父辈的激情在他的身上延续。父亲李敬南16岁背井离乡,去前线抗日;母亲姜啓芹13岁入党,在解放区积极组织游击队和群众进行抗日救亡运动。

    父母留给他这句话:“爱党爱国爱人民。”

    作为一个医者,李素芝将这份深切的爱投入到无限的治病救人事业中。平时工作中的他,保持着众人口中的“李院长节奏”,成为众人眼里的工作狂;双休日的他,像一辆公共汽车,步履不停,走访一个接一个熟悉的病人。

    “那些病人的病例我都了解,我要知道他到底病好了没有,开出的药到底有没有效。”他觉得一切都理所应当。

    在西藏的农牧区,西藏军区总医院开展过大规模的病例普查和病源调查,结果令人揪心。西藏高原先天性心脏病的发病率是内地的2至3倍,而且多发生于胎儿发育时缺氧引起的发育不良和先天性缺陷。

    20年攻坚,李素芝力排众议,固执到底,逮野狗做实验,终于亲手填补了高原先天性心脏病手术的空白。他觉得回报西藏百姓的时候到了。

    2000年11月,李素芝执刀,成功完成了西藏第一例浅低温心脏不停跳心内直视手术。随后,西藏军区总医院宣布,免费为西藏农牧民家庭做先天性心脏病手术。

    十年间,总医院完成了此类手术1400多例,免费额达5000多万元,而且成功率达到98%以上。

    李素芝既骄傲又满足,他说:“我最大的幸福就是解除老百姓的病痛。”

    柔情:将军的家之味

    自从李素芝奔赴雪域高原,多年来他和家人相聚的机会寥寥,个中滋味又怎是一个“聚少离多”能够形容。

    他的父母没法适应西藏的高原气候,只能留在老家。李素芝每次回老家看父母,就是看看父母身体怎么样;为他们做的,也就是留一些钱。老人说:“我们不需要钱,只要你在身边多待几天。”

    作为军人,两个老人希望看到儿子成材,不想拖后腿,平日也就报喜不报忧。

    李素芝看母亲,一直觉得她年轻。愚钝的他,迟于发现母亲的衰老。母亲去世前两年,李素芝回家,看到家里有些脏乱,便说:“妈,你有时间也好好地把家里打扫一下啊!”

    母亲放缓语调,一字一顿地说:“妈已经老了,家里也没有人,自己有些打扫不动了。”

    母亲说自己心脏不太好,李素芝带她到县医院做了心电图,没有显示出问题。但后来,母亲恰恰病逝于心脏病。

    为母亲办丧事的那天,李素芝为患有肩周炎的父亲揉肩、按背。两个多小时看着父亲的背影无语,心里悔恨交织。

    父亲患肺心病,被带到上海看病。老人说,怕花钱。孩子们争执不过。回家不到两个月,父亲病逝于大儿子李素芝缺席的家中。

    父母去世后,李素芝发现,平时买给老人的衣服和鞋子,崭新、整齐地摆在柜子里。

    李素芝一直后悔。后悔没有将老人接到更大的医院,接受更好的治疗。身为医生,他悔意尤甚。

    “如果我在内地,早就把他们接到身边了。我治了那么多的病人,却没给父母看过一次病!”情到深处,钢铁硬汉眼泪横流。

    将军心中巨大的遗憾和缺口,女儿李楠在慢慢弥补。

    李楠大学毕业,也来到了西藏。她是军区总医院的一个口腔科医生,终于陪伴在父亲身边。

    18岁以前,李楠没叫过李素芝一声“爸”,她叫他“哎”。

    遥远的距离和长久的疏离,把这声“爸”锁在了李楠心里。“以前我怨恨过这个‘不称职’的爸爸,长大后我才真正理解,他把爱都给了西藏老百姓。心里明白,但就是叫不出口,不习惯了。”

    (据新华社拉萨7月7日电 新华社记者陈寂、杨三军、颜园园)