在建党90周年前夕,非常高兴地读到青年作家丁晓平的新著《中共中央第一支笔——胡乔木在毛泽东邓小平身边的日子》。
胡乔木是中国共产党百科全书式的马克思主义理论家、宣传家,在中共中央高层工作达50年之久。
读完丁晓平的这部传记文学新作,感到作者较好地完成了这部“思想者的历史”。作者要求自己在写作时先弄清历史的坐标,即在论述每一具体历史问题时,要回到当时的时间、地点、条件下去考察;同时力求把握历史发展的主题、主流、主线和本质,以客观的实事求是的方法和辩证唯物主义的态度去全面分析。指导思想正确,是这部著作科学性的保证。同时这部书占有材料丰富,广泛吸取党史研究新成果,所以读来新意迭出。全书56万字,从“书生革命”开卷,到“黄河青山”结卷,翔实地讲述了乔木的重大贡献和思想发展历程,是一部脉络清晰、史料丰富、人物鲜活、评价公允、真实可信的优秀传记作品。
为党的思想家、理论家立传,要写生动,难度很大。为军事家立传有生动的战斗故事,为文艺家立传有创作的作品说话。而理论是抽象的,宣传是与时俱进的,要把一篇篇理论文献、宣传文章的来龙去脉、内容要点讲清楚、讲生动,实在是考验作者功力的难题。但是作者做到了研究深入、讲述浅出。如书中第六章写到毛泽东1942年在延安文艺座谈会前后的许多活动,并披露乔木是《讲话》的整理者。书中还列举史实说明“乔木一生坚持用‘讲话’指明方向,身体力行,但同时他又清醒地看到,‘讲话’是在当时特定历史条件下的产物,一些具体的提法应该随时代的前进、形势的发展而变化”。进入20世纪80年代后,乔木对“文艺和政治”这个问题又有了新的思考。1982年他正式建议中央用“文艺为人民服务,为社会主义服务”的新口号来代替“文艺为政治服务”的旧口号。作者前后照应,就把革命战争条件下提出口号的历史背景、作用、局限讲清楚了,又把新时期口号调整的缘由讲清楚了,对乔木在其中发挥与时俱进的理论创新的贡献也讲清楚了。
为历史人物写传,包括为“思想家”写传,当然不能只写传主的工作、思想,还应写出传主的人生故事,如家世背景、求学经历、人生选择、性格特征、浪漫爱情、家庭生活、兴趣爱好……但写乔木,这类难题不少。据乔木子女说,“一辈子跟文字打交道的父亲,从来没有写过自己,他生前从来不准宣传自己”,既没有留下任何个人传记方面的文字,也很少口述自己的革命生涯。而与乔木共事过的许多前辈,多已去世,能健在并能接受采访的人十分有限。非常难得的是作者用了五年业余时间,广泛搜集、整理、分析史料,注意细节,在书中还是把乔木的历史形象写丰满了,讲了许多生动有趣的乔木故事,这里既有生活故事,更多的还是政坛公案、文坛官司、文人趣闻、秀才妙笔……读来非常有趣,又闻所未闻。
我们要感谢作者丁晓平,是他的努力写出了这部传记,乔木的形象会从遥远变得亲近,从模糊变得清晰,从零碎变得完整,让人感动、感叹,又沉思。胡乔木的成功与失误、经验与教训,都是留给我们的宝贵财富,或许这就是当代知识分子做人、做事、治学、从政的一面镜子。
《中共中央第一支笔——胡乔木在
毛泽东邓小平身边的日子》
丁晓平著 中国青年出版社