长征！长征！长征！

    6月6日端午节，江西瑞金，雨后斜阳，象湖镇竹头下巷，家家户户门上插上了菖蒲。远处，高楼拔地而起，建筑工地一片繁忙。瑞金，曾经的中华苏维埃共和国首都，正深入对接海峡西岸经济区……

    巷子深处的一座小院，老红军刘家祁坐在轮椅上，笑着迎接远道而来的记者：“伢子今年多大了？”99岁的老人，声音洪亮。

    厅堂的墙壁上，挂着一幅大大的毛主席像；旁边的桌子上，堆着孙子送来的红蛋和粽子。

    跟着红军走

    （1929—1934）

    刘家祁是瑞金黄柏上塅村人。

    1929年，工农革命的号角响彻赣南大地。毛泽东、朱德率领红四军转战瑞金，在大柏地全歼赣军刘士毅部。消息传到村里，16岁的刘家祁瞒着母亲参加了红军游击队。

    母亲知道后，说什么也不让他离开。刘家祁安慰道：“跟着红军走，总有一天，咱们穷人家能翻身。”

    一年后，只有一支步枪高的刘家祁参加了黄柏区武装暴动。“打土豪、分田地”，年轻的刘家祁成长很快，不久，他被推选为黄柏区少共区委书记。 

    1931年11月7日，中华苏维埃共和国临时中央政府在瑞金叶坪宣告成立。刘家祁参加了阅兵式。走过主席台时，他和战友看到毛泽东、朱德等领导人挥手致敬。

    1933年，刘家祁加入中国共产主义青年团，同年转为中国共产党党员，后来还被送到中央党校学习。

    1934年10月，第五次反围剿失利，红军开始长征。刘家祁被编入红九军团第三师工作团，负责搞宣传。从瑞金出发前，他和战友领到了驳壳枪，军团长罗炳辉做动员：“打到后方去，建设新苏区。”毛主席对大家说：“我们早晚能回来。”

    一定要坚持

    （1934—2008）

    刘家祁没想到，自己的长征路会如此坎坷。

    1934年11月，湘江战役打响。刘家祁所在的部队负责阻击追敌，掩护中央纵队过江。他记得，越靠近湘江，部队走得越慢，战斗打得就越惨烈，很多战友昨天还在一起行军聊天，今天就牺牲了。

    就在渡江前的一天傍晚，部队在湖南宜章的一座林子里召开紧急会议。会开到一半，几架国民党飞机飞来，投下炸弹。刘家祁来不及卧倒，右腿被炸得血肉模糊，一块弹片嵌进了骨头，当时就昏了过去。

    等他醒来，两个战友正用担架抬着刘家祁走。敌人前后夹击，情况危急。到达湖南省蓝山县牛家村时，部队只好把刘家祁等一批伤员安置在百姓家中。临走时，团长留给刘家祁7块银元。

    很快，当地靖卫团开始疯狂搜捕红军伤员。老乡们把他抬到山林中藏匿起来。刘家祁卧在担架上，右腿伤口溃烂化脓，不能动弹，饥饿、寒冷、孤独一齐涌上心头。 

    “一定要坚持追上部队”,成了支撑刘家祁活下去的唯一信念。在山上呆了三天后，他爬回村中。老乡细心地为他洗净伤口，村里各家轮流省下红薯粥和青菜汤喂他吃。刘家祁拿出银元，老乡说什么也不要……

    此时，大部队渡过了湘江，追上部队已无可能。刘家祁心里痛苦，但他告诉自己，革命的信念决不能放弃。

    1937年，刘家祁辗转回到瑞金。他参与组建了瑞金黄柏地下区委，发展党员打游击。不久，“西安事变”爆发，国共再次合作。刘家祁所在的游击队被编入新四军第三师，与日寇作战。抗战胜利后，刘家祁又以做裁缝为掩护，开展地下工作，直到1949年8月，瑞金解放。

    新中国成立后，刘家祁历任瑞金县公安局侦查组组长、赣南行署公安处秘书、瑞金县人事监察局局长、物资局副局长等职。

    1975年刘家祁离休，传奇而光荣的经历让他备受尊敬。

    2008年5月14日，刘家祁成为传递北京奥运火炬的全国最年长火炬手（见上图）。

    扎根在新疆

    （1980—2000）

    在艰苦的革命生活中，刘家祁有了两个儿子，老大刘海生，1940年出生，老二刘南生，1945年出生。

    1977年恢复高考，刘南生以32岁的年龄考入江西共产主义劳动大学（今江西农业大学）农机系。1980年毕业时，成绩优异的他主动放弃了在南昌工作的机会，准备回瑞金县农机厂作技术员。

    可刘家祁却想让儿子响应号召去新疆，对他说：“那里更能发挥你的所学。”刘南生听从了父亲的意见。作为支援边疆建设的技术人才，他被分配到乌鲁木齐铁路局鄯善工务段。

    到新疆第二年，刘南生就参加了乌鲁木齐至兰州的复线铁路建设，因专业所长，他参与负责其中的隧道穿越工程。 

    新疆特殊的地理环境，使隧道穿越的难度很大。刘南生压力非常大，而此时，赣州地区急需农机人才，瑞金县政府有意将他调回。刘南生获悉后，有些犹豫。

    这期间，刘家祁到新疆看望儿子。刘南生记得，父亲说了很多旧社会的苦难，参加红军的荣光。提到长征，父亲总有一种惆怅，“要记住，你们是在走我没走完的路。”

    刘南生放弃了调回家乡的机会。

    刘南生后来担任工务段技术室主任，他领衔攻克了大型养路机械在养护方面的技术难关，为新疆地区的铁路建设作出了贡献。

    妻子和孩子也迁到新疆，刘南生在那里扎了根。大儿子刘欣继承父亲衣钵，在乌鲁木齐铁路局工作。小儿子刘晔2000年拿到全额奖学金，就读于美国蒙大拿大学物理学专业，获得博士学位后，在纽约长岛的一家公司从事产品研发。

    自主创业路

    （1984—2011）

    刘海生的儿子刘春明1966年出生。1984年，刘春明高中毕业，被分配到刚刚组建的瑞金市电磁线厂做拉线工。慢慢地，刘春明从一般的拉线工变成了全能电工，并成为技术骨干。

    1996年厂子改制，刘春明在而立之年下岗。刘春明很苦闷。邻居给他出主意：“你爷爷是参加过长征的干部，市里有政策，可以打个招呼。”刘春明想来想去，觉得不能那样做。

    刘春明开始不断找活干：摆过地摊、卖过冷饮，甚至沿街挑担叫卖过豆腐脑，吃了很多苦，遭过很多冷眼。刘家祁后来知道了这些，半晌只丢给孙子一句话：“想想我们那时候。”刘春明听爷爷说了一辈子的“长征”，他知道，自己人生的长征开始了。

    2002年，刘春明看电视里报道党的十六大，其中讲到：要鼓励下岗职工从事个体经营，并给予多方面扶持。这让他印象很深。两年后,他在学校附近开了一家文化用品店，兼卖日用百货。根据鼓励政策，小店的工商登记很快落实，当年的税费还得到了减免。刘春明的小店很快兴旺起来。开张不到一年，店面也从几平方米扩展到50多平方米，一年能收入七八万元。

    境况的转变让刘春明觉得更应该做点什么：他开始固定资助八一小学的贫困孩子。

    2010年，女儿刘婧很争气，考入海南大学建筑系。

    作为社区里下岗再就业的榜样，2011年5月，刘春明入党的申请被批准了。一天晚餐时，刘春明将这一消息郑重地告诉爷爷，多少年不喝酒的老人突然要酒喝。刘春明说，7月1日，他们一批新党员要在叶坪红军广场举行宣誓仪式。刘家祁抿了口酒大声说：“咱们一起去！”

    刘春明端起酒杯，望着爷爷饱经沧桑的脸庞，抬头，正好看到墙壁上那幅毛主席像。

    （本报记者 甄 澄 胡晓军 王斯敏 通讯员 姜建明）