说话的活性

    我喜欢开玩笑，说这一辈子常做的是体力劳动、脑力劳动还有口力劳动。

    很年轻时就参与政治、做青年工作，整天给人说话，给中学生做报告，整天开会，会能开出花儿来，说出花儿来，义正词严，革命没商量。后来很长时间是被说话，也都说得振振有词，天花乱坠。不但是被说话，而且是被肝儿颤。至于语言无味、千篇一律、了无新意，把人讲睡着了，那是后来的事。

    爱写的人不见得爱说，最明显的就是韦君宜老师，她写得极晓畅舒服，说起来有点结巴加口齿不利索。但多数中国同时代作家同行能说，不知道是不是时代特点。

    我也常常来到风口浪尖，接受中外记者采访，出席国内外研讨会，渐渐地还有胆量用英语讲话或接受采访。近五六年，出去讲课更是越讲越疯，一年能讲六七十讲，包括电台电视台上的讲座。

    说话的特点是现场性、交流性、互动性、即兴性。我讲话从不准备底稿，有个大纲是为了制作投影幻灯片，同一题目，每次与每次讲的都不同。许多人喜欢这种充满活性的方式，即兴的方式，认为它较少粉饰，较少加工，比较率真，不可能背稿念稿，随口一说，不太严谨，反见真情真心。我尤其不喜欢讲书面语言、既成语言，我尽量说老百姓常说的话。尤其是对面来了一位爱抬杠的兄台，张口就朝着你呲牙，你总得妥为应对，哪怕只是闪转腾挪，也还要看你的腰腿与反应速度，不太能装假。如今朋友们这样喜欢即兴式谈说，可能是另一方面的无懈可击的文稿太多太靠色（读筛，上声）。

    有人说这是口才，口才主要是名嘴的事，是曲艺演员的功夫，例如贯口“报菜名”，绕口令“吃葡萄不吐葡萄皮”。我这儿更重视的还是干货：你的话语言谈里究竟有多少学问、经验、境界与心胸？你有多少创意、新意、发见、发明？一上来，受众会注意你的口音、胸腔与腹腔共鸣、词藻、朗诵性、感情抒发、煽情性与表演性，包括手势姿势等，时间长了，人家就会看出来你是不是只是著名的嘴皮子。更重要的是真诚、朴素、实话实说、自有见解、通达明白，听了有收获，听了有启发。

    也许我更应该多安静一点，多多在案头做事。是的，我今后会大大减少我的口力劳动。先请各方原谅。但是我的特点恰恰是活性、活动性、参与性、在场性与挑战性，而且这不与我的静穆与深思相悖谬，我的生活有静有动，有活有歇，有世俗的一面也有超脱的一面。我喜欢说话的挑战与被挑战的魅力，我喜欢答疑辨伪，专找难剃的头剃。

    说话也有毛病，太临时，不容易说全，有时候你说了一千句话，有一句某位兄台不爱听，活活气个半死，其他九百九十九句他是不看的了，只能不停地气下去。这已经是我的命了，我躲也躲不开。再一想，你说的话，那么多回响，有的拍手，有的发怒，也挺正常，谢谢关注。

    古人说得好，病从口入，祸从口出。现在居然敢于把易招祸的即兴谈话式的东西编辑出版，令人想起彼时彼景彼人彼事，人生的足迹又轰轰烈烈起来，这叫人感到某种满意、得意、感叹，乃至于温馨。顺便说一下，“温馨”二字是我最讨厌的一个词，就咱们这一身的功夫、一身的伤疤，您还想温馨呢！别作小资白领的小小玲珑梦啦，您哪！我一辈子离温馨太远，离大笑或哭笑不得或苦笑，离攻讦或者背叛，离误解或者忽这忽那的评说，或者干脆离厚爱与支持与掌声与颠三倒四的愤慨，比离温馨近得多。

    不信，请翻开此书。

    （作者为著名作家，曾任国家文化部长，著作等身，获奖无数。本文是作者为新书《王蒙讲演录》与《王蒙谈话录》所写的前言，二书均由三联书店出版）