与欧玛尔·海亚姆相遇

    上世纪90年代初，也就是我刚到新疆的时候，在印刷厂工作的一位朋友从乌鲁木齐旧书摊上为我找来一本欧玛尔·海亚姆的《柔巴依集》（黄杲炘译，上海译文出版社1982年版）。这册只有55页的《柔巴依集》，使我如获至宝，爱不释手。我喜欢它整饬的四行体形式，喜欢它一唱三叹回肠荡气的抒情。那是抒情的极致，有着万花筒式的绚丽多彩，又如语言的多棱镜，各个侧面都闪烁光芒。还有它精美的插图，装饰性的、典雅迷人的波斯风格……更重要的，这册诗集来得正是时候，它的气质、语调、抒情方式和精神指向契合我当时的心境：困惑与迷惘、好奇与求索的心境——作为一名江南之子，在新疆生活多年之后，对异域传统的渴望已成为一种如饥似渴的相思病。

    “柔巴依”，阿拉伯语的意思是“四行”、“四行诗”。这种古典抒情诗格律严谨，音调优美，特别适宜吟咏，是一种抑扬顿挫、琅琅上口的古体诗。多数观点认为，柔巴依起源并定型于波斯，传入西域后，在突厥文化圈中发扬光大。另有观点认为，柔巴依与唐代绝句有深刻的渊源关系，是唐代绝句通过丝绸之路传入波斯的。在古波斯语中，柔巴依也叫“塔兰涅”（Taraneh）,意思就是“绝句”。波斯被誉为“诗人之邦”，而波斯柔巴依的巅峰之作就是欧玛尔·海亚姆的《柔巴依集》。

    欧玛尔·海亚姆（1048—1132）博学多才，但作为诗人，名气并不很大，几乎被人们遗忘。直到1859年，英国学者兼诗人爱德华·菲茨杰拉德不署名地整理发表了《欧玛尔·海亚姆之柔巴依集》。此后，欧玛尔名声大振，渐渐享有了世界性的声誉。菲茨杰拉德将零散的《柔巴依集》改造成“波斯花园里的一种伊壁鸠鲁式的田园诗”，将破碎的波斯玫瑰施以符咒，变成了朵朵盛开的奇葩。

    欧玛尔是用薄薄一册诗篇赢得永恒的诗人。《柔巴依集》被誉为“波斯诗歌的最高典范”，它的精神倾向曾经激怒过《古兰经》的正统追随者。《哲人传》的作者卡法蒂就认为欧玛尔的诗歌“对伊斯兰法规来说，不啻是伤人的毒蛇和引人误入歧途的链条”。因为伊斯兰教指向“来世”，欧玛尔强调“现在”——一种热忱的享乐主义倾向。

    音律的精确、用词的典雅、口吻的热忱、思想的色彩缤纷、哀伤中的甜蜜气息……《柔巴依集》是一曲快乐与忧伤的变奏，一部散发异域芬芳的杰作。欧玛尔的现在主义是健康的，有着阳光的热烈和明媚，以及肉体的温润、迷醉和痛楚。他喜欢反复使用夜莺、玫瑰、歌声、少女、新月、塔楼、陶罐等意象，形成简洁优雅的风格。在他笔下，那种感伤的快乐主义、日常生活的神性和朴素事物的魅力得以一一呈现，享乐主义的声音是明确的、诱人的，有时是紧迫的——

    啊，把剩下的一切尽情地享用——

    趁我们还没有沉沦于泥土之中；

    尘土复归于尘土，长眠尘土下——

    无酒无歌无歌手，而且无穷。

    诗人在享乐中遇见了忧伤——忧伤是闪耀的灯火和不眠的眼睛，是滴落的美和觉醒的疼——他爱的是享乐中的苦行，是享乐与苦行的合谋。在欧玛尔的诗中，忧伤的声音有时盖过了享乐的声音——

    可春天哪，要同玫瑰一起消亡！

    芬芳的青春手稿呀，也得合上！

    夜莺啊，曾在树间娇啼曼唱——

    谁知道他来自哪里，去向何方！

    享乐带来忧伤，而忧伤带来深刻，带来灵魂的自省、顿悟和智慧。这使《柔巴依集》成为一首“痛楚的时间之歌”，一部“饱含肉欲之美的神圣诗篇”。《柔巴依集》是从心灵和体验出发的诗，欧玛尔说：“我本身便是天堂和地狱。”他把我们从虚妄拉回到此在——此在的个体生命的自足与神圣。如此说来，《柔巴依集》就是一部诗的启示录。

    路易斯·安特迈耶在英文版《柔巴依集·跋》中说得好：“人的最隐晦最沉重的难题在这里遇到了最轻松的哲学家……是欢快和热忱使《柔巴依集》成为我们的良友。它贴近‘心的欲求’——从消极的怀疑，进入积极的欢悦。”

    欧玛尔·海亚姆不仅仅属于波斯，更属于世界。《柔巴依集》作为“波斯的声音”传播广泛，已成为世界文学中的经典作品。

    经由欧玛尔·海亚姆，我对柔巴依产生了浓厚的兴趣，我开始尝试柔巴依的写作，看看这种古老的诗歌形式在当代汉语中会呈现怎样的面貌和景观。2006年，我出版了一本研究柔巴依的小书《柔巴依：塔楼上的晨光》。2009年，我在石河子大学开讲了一门诗歌课——《丝绸之路与诗歌之路》，其中重点讲到了柔巴依在东西方文化交流中发挥的作用。到目前为止，我已写了七八组柔巴依，近两百首。我写柔巴依是一个间断而持续的过程，一两年写一组，现在仍处在这个过程中。也许到了白发苍苍的晚年，我就可以完成一部厚重而无愧的《新柔巴依集》了。

    时隔千年，在新疆，与欧玛尔·海亚姆的相遇，是旧书摊的一次馈赠，更是跨越种族与界限、时间与空间的一次“神交”。这位波斯诗人的柔巴依，使我对脚下的土地、身边的传统，对古老的丝绸之路，有了一些新的认识。

    丝绸之路是一种地理神话，是一条东西方对话之路。文明的交流，远方的文学、故事与传说，相互结合起来，产生了梦想中的地区、海市蜃楼中的帝国。丝绸之路也被叫做玉石之路、香料之路、瓷器之路等等，与此同时，它也是一条诗歌之路、柔巴依之路。从八世纪左右开始，唐代绝句、波斯柔巴依、西域柔巴依在东方的天空下交相辉映，成为古典主义时代的一道文学奇观。

    如此，我愿意将丝绸之路叫做“柔巴依之路”。

    （作者为当红中青年诗人，鲁迅诗歌奖获得者）