上一版
虹口高原村 高明鑫摄
汶川大地震已经过去了3年，但对我而言，那山崩地裂、惨绝人寰的一幕，却始终历历在目，无法忘记。
3年来，我曾7次去过四川灾区。在前几次中，虽然我为灾区人民百折不挠、幽默豁达、压不垮、震不倒的精神所深深感动，但灾区留给我的印象，依然免不了血污、泪水、废墟、坟茔以及上百万灾民的悲伤与凄苦、惊恐与绝望、战栗与迷茫。特别是第一次去灾区，我既看不到明天的希望，也看不到活下去的理由，心中唯有回天无力的无奈与撕心裂肺的悲痛；面对血迹斑斑的废墟，我心里始终横亘着一个问号：惨遭如此重创的四川灾区人民，还能从血迹斑斑的废墟中爬起来、站起来吗？
但是，当我日前第7次走进灾区时，我心中的问号消失了，随之而起的是两个字：希望！
智慧创新：统筹城乡
众所周知，有房才有家，没有家，便一无所有。所以抗震救灾工作结束后，灾区人民急需解决的，便是房子问题。然而在千疮百孔的废墟上，房子怎么建？钱从哪里来？更何况，党中央、国务院明确要求：“三年重建，两年基本完成！”
智慧的四川灾区人民想到了4个字：统筹城乡！所谓统筹城乡，简单说来就是打破城里人和农村人的界限，让农民真正成为土地的主人，拥有和城里人同等的身份。其革命性的意义，概括起来实际上就8个字：“还权赋能，农民自主”。即是说，农民可以自由进城，不需要以放弃土地为代价；而城里人也可选择自由下乡。当然了，这个改革并非要在一夜间填平城乡之间的鸿沟，而是一场持续长久的统筹改革。
有意思的是，成都的统筹改革是从补偿农村过去的欠账开始的。2004年，成都开始强制性地把新增财政收入的大部分优先投向农村，以完成乡农村卫生院和中小学的标准化建设。2007年底，成都财政投入14.5亿元，完成了410所农村中小学的标准化建设；2008年底，成都市出资4.6亿元，完成了对223个公立卫生院、2396个村卫生站的标准化改造。总之，成都不仅试图弥补以前对农村公共设施建设的欠账，同时还在没有中央和省级支付补贴的情况下，着手建立了农村相关的社保体系，如早在2004年，就在全国率先实施农村新型合作医疗，接着又在全国率先建立了被征地农民的社保。
而这一切，只是热热身而已，真正的飞跃是在2007年。这年6月，成都和重庆成为全国统筹城乡综合配套改革试验区，成渝两地可以在“重点领域和关键环节”先行先试，为解决中国城乡二元结构这个制度性的难题探路。这就给成都充分利用“城乡用地增减挂钩”的政策提供了机会，从而让成都市政府和农民都获得了支撑城乡一体化的巨大资源支持。也就在这一年，成都市政府财政对三农的支出高达117亿元，相当于前4年的总投入。
2008年初，成都市召开了一个历时14天的特别研讨会，参加会议的有市委、市政府领导，各区市县书记、县长以及各方专家。会议最后决定：对农村土地实行产权改革！然而，当大家算过一笔账之后，却被巨大的投资难住了：成都农村人口高达600万，倘若要把其中的一半变为成都市的市民，共需投入6000亿元。而2007年成都的财政总收入才不过700亿元。即是说，二者相差了5300亿元！如果说反哺，哪个政府给得起？这笔钱又从何而来？
于是，在自身财力不足而又没有中央额外资金支持的情况下，被逼无奈的成都只好实施农地产权的改革！而这一年，正好是农村家庭联产承包责任制诞生30周年。因此在我看来，这一改革是继30年前农村土地承包制之后中国农村史上又一次具有革命性的改革。据说，这一年由于关于农村土地改革的方向还不明朗，成都的改革因“太敏感”，只能秘而不宣，在“封闭”中悄然运行。2008年2月21日，都江堰鹤鸣村被确定为成都农地产权改革第一村。两个月后，鹤鸣村572户农民领到了农地产权证书，成为首批土地的真正主人。
然而，人算不如天算，正当成都农地产权改革悄然推进时，2008年5月12日下午，百年不遇的汶川大地震说来就来了！
汶川大地震无疑是灾难，是悲剧，但谁也没想到，后来却变成了成都统筹城乡改革的助推器。这是因为，一方面国土资源部对整个灾区给予了特殊的供地政策；另一方面，也是最关键的一方面，制度上有了重大突破。也就是说，农民的土地指标可以换成银子，而且可以在成都市区自由流动。于是，有了统筹城乡的思路和办法，有了前面6年统筹改革的经验积累，也就有了四川灾区农村和城镇灾后重建的大方向。剩下的问题，就是怎么干了。
虹口，不再流泪
在汶川大地震中，灾区倒塌、受损的房屋，80%都集中在农村和小城镇。为什么？因为长期以来农村和小城镇的建设，从选址、布局到建设，均缺乏科学的规划与设计、规范与标准，而且监管也不得力。此外，建设缺乏特色，千镇千村一面孔，没有基础设施，没有公共服务配套，垃圾遍地，污水横流。换言之，过去许多新农村的规划，几乎都是照搬城市模式，与农村的生产力结构、文化观念、生活方式有着很大的差异。一句话，没有从根本上真正解决城乡的二元矛盾。因此，乡村的灾后重建，必须从根本上改变过去农村的建设方式，不能直接套用城市建设的模式了。
我这次到灾区，跑得最多的地方就是乡村，总共加起来，大概有二三十个。我发现，汶川大地震不仅摧毁了无数村民的家园，同时也震坏了无数的山体和植被，为次生地质灾害的发生埋下了祸根。即是说，只要碰上强降雨，发生泥石流的概率就会比原来大了100倍！比如仅汶川一个县，地质灾害点便多达701处，比震前增加了5倍，其中泥石流占24.25%。因此，乡村的灾后重建面临的第一个难题，就是选址困难。
一个阴雨连绵的上午，我来到都江堰的虹口乡。虹口乡在我看来简直就是一个想哭都哭不出来的地方。因为这儿的村民自汶川大地震后，眼泪早就流干了，如果有人真看见了眼泪，我想那一定是血。虹口乡政府的“办公楼”十分简陋，倘若房前不是挂着一个牌子，我还以为是公路边上的厕所。更悬乎的是，“办公楼”紧挨着白沙河河堤，一抬眼，便能见到一河哗啦啦的水；而一见到哗啦啦的水，我的脑海立即浮现出一泻千里的山洪暴发、呼啸而来的泥石流！
接待我的是乡政府副书记高永强。高永强的办公室同样十分简陋：一张简易写字桌，桌上放着一个破水壶；一张单人床，床上搁了一床军用被，看上去像个临时民兵指挥所。高永强告诉我说，虹口是一个非常特殊的乡镇，8个村共有1800多户、6200人，它与映秀仅一山之隔，直线距离才10公里。事实上它才是汶川大地震的震中，所以地震对虹口的摧毁非常严重，1500多户的房子都被严重损坏或者倒塌，95%的房子需要重建，经济损失总共超过30个亿！
我问高永强，灾后重建中你们面临哪些主要难题？高永强说，我们主要面临四大难题：第一是信心问题。当时灾后重建的政策不明朗，大家很困惑、很茫然，我们动员老百姓修房子，他们说，还修啥子房子嘛，天天都在余震，说不定哪天又给震垮了！说实话，当时虹口何去何从，大家都没信心了。因为虹口和其他地方不同，这儿以生态旅游闻名，10年前就开始发展乡村旅游了。最早的“农家乐”是把自家多余的房子腾出来搞的，后来标准越来越高，要修单间、洗手间、淋浴，木板床也要变成席梦思。所以村民们不断往里投钱。没想到地震一来，又回到了解放前。加上山区垮得很严重，资金政策又不明朗，房子到底能不能建起来，谁都不敢拍胸脯。所以那个时候不仅老百姓没信心，连我们干部都没信心，甚至还想，干脆全部从虹口迁出去算了！第二是交通问题。虹口本来只有一条出路，地震时全垮了，我们出去只能翻山越岭，走“天路”，出去一趟要花8个小时。另外各个村的路也全部中断了，路都没有了，还搞啥子建设嘛！由于路垮了，本来四五百元的水泥，到我们这儿就要一千多元了。第三是选址问题。山区的地质灾害特别多，到处都是滑坡和泥石流，很难找到一个重建新居的地方；即便你好不容易找到一个地方，专家评估后，也可能正好在断裂带上，就不能建，只有再找。第四是资金问题。说了不怕笑话，当时我们连材料的运输费都给不起，你说咋个重建？后来，我们靠引进社会资金，大力发展旅游产业，到2010年上半年，就已经恢复得很好了，到虹口旅游的人，最多一天可达四五万！连省委书记看了后都说:虹口太美了，太漂亮了！虹口的乡村旅游产业与灾后重建一起抓，路子走对了！
然而，灾难只是开始，没有结束。就在虹口干部群众拼着老命重建家园时，2009年7月17日，特大泥石流骤然发怒；8月13日，倾盆暴雨从天而泻；8月19日，强降雨超过200毫米，百年不遇的特大山洪疯狂袭来，致使白沙河上游3个堰塞湖整体自然泄洪。刚刚基本完成灾后重建的虹口，再次遭到毁灭性的一击！不仅住房严重损毁，基础配套设施、经济支柱产业等惨遭重创，而且还导致1人遇难，3人受伤，3650人紧急转移，7525人受灾，直接经济损失又达6.473亿元！
在白沙河的堤边，高永强掏出手机，让我看8月19日洪水突然到来时他用手机拍下的一段视频:白沙河滚滚滔滔，浊浪翻腾，洪水如同一匹神经受到重创的野马，气势汹汹，蛮横无理，不可一世……我看得心惊肉跳，两眼发直。
高永强接着对我说，“8·13”、“8·19”泥石流后，我们的眼泪都流干了，当时真是欲哭无泪啊！但我们又别无选择，必须坚强，必须尽快再次重建我们的家园，恢复我们的旅游产业。所以，到9月23日，也就是泥石流刚刚过去的第4天，我们的旅游又重新开张了！
我被虹口人的精神深深感动，决定中午就在虹口乡政府的简易食堂吃饭，一边继续采访高永强。他接着介绍:我们的马远见书记说了，灾后重建是干出来的，累出来的，熬出来的！在三番五次的大难面前，老百姓看什么？就看你干部的信心，看你干部的精神，我们信心要是都没了，精神都垮了，老百姓就没主心骨了。我说，在短短两年多时间里，你们就经历了这么多的大灾难，现在是麻木了呢，还是比原来更自信了？高永强笑了笑说，说麻木也麻木，说自信也自信。我们这儿大大小小的地震数不胜数，有时天天都在发生，像5级地震对我们这些山里人来说，都没什么感觉了。有好几次四五级余震的时候，我正在床上睡觉，床在摇，桌子在晃，但我翻了个身，眼一闭，又睡了。老实说，如果再让我像“5·12”大地震那样，穿着一条裤衩就跑到街上去，打死我也不会干了。
的确，灾难会让人变得麻木，但也会让人变得聪明与成熟。3年来的一连串灾难，不仅使乡村干部得到了锻炼，而且许多乡村都逐渐形成了一整套应对灾难的机制。比如几次泥石流袭来时，虹口乡的监测人员马上发出报告，乡政府立即组织沿河2000多名群众及时疏散转移，没有一人伤亡！走访中我还了解到，无论是乡、村干部，还是普通百姓，在经历了“5·12”大地震后，意志和思想都比原来成熟多了，特别是防地质次生灾害的意识非常强。在许多乡村，老百姓根据自己的经验，想了很多土办法。比如，把报纸用水浸湿，贴在山崖上，检测山体崩裂；逃生时不能顺着河道跑，要往山上跑；发现山上滚大石头时不用怕，但看到飞石加细沙时一定要快跑，等等。不少村镇还针对泥石流等地质灾害，专门进行避难实战演习。比如南岳村，每个村民都有一张由政府制作的“明白卡”，卡上详细记录了他们居住地点附近的灾害点的名称、规模、位置、监测人、责任人等信息，让每个村民都能在灾害面前做到心中有数。另外，每家每户都要接受由政府组织的自然灾害应急演练，便于灾难来临时都能做出快速反应。比如紫坪村，进入汛期后，村里每天都能收到来自成都市、都江堰市和紫坪铺镇三级的预警短信，高峰期每天可达10条以上。我还看见，一些村委会的办公室里放着锣鼓、雨具、手电筒以及便携式警报器，一旦发生险情，值班人员立马敲响锣鼓，在第一时间通报村民们转移。
饭后，我来到虹口刚刚建起的集镇，而后又去了刚刚建起的新村。在我的感觉中，大灾之后的虹口，景色迷人而美丽。但迷人的不是树木，美丽的不是花草，而是一排排刚刚建起的、门前挂着大红灯笼的、别墅一般的新房，以及那些绽放在村民脸上的笑容。我当然知道，这笑容的背后，是心酸，是心血，是辛劳，是艰苦。但令人欣慰的是，备受蹂躏、摧残的虹口人民，在一次次巨大灾难的面前，最终还是扛住了，雄起了，既有山的坚强，又有水的游刃——这就是四川灾区人民！
信心在，明天就在
我翻山越岭，来到同样备受摧残的龙池镇。一路上，我见到最多的广告语是：“山水龙池，浪漫乡村”！
然而，现实中的龙池并不浪漫。它位于都江堰的西北面，与汶川接壤，镇前方是一座山，以山为界，山这边是龙池，山那边是映秀，二者直线距离仅3公里。与虹口一样，龙池的政府办公楼同样建在一条叫龙溪河的河边。
接受我采访的，是龙池镇人大主席胡涛。他告诉我说，龙池在地震中的受损并不亚于映秀，因为龙池很多地方位于地震断裂带，所以造成全镇36人死亡，90%以上的农房垮塌或成危房，交通、通讯、供电等全部被毁，当时整整3天，所有村民与世隔绝。但救援工作结束后，我们就开始抢建板房。当时路非常烂，只能走便道，器械都是重型车，上了山就下不去。拉板材的车也走不动，只好先把板材卸下来，再用农用车拖到工地。材料好不容易运进大山后，选址又遇到困难，因为地震后的龙池，到处是断裂带，加上余震不断，所以抢建板房的过程非常艰难！不仅人累得受不了，甚至连一些马和骡子都累得跳崖了！
同样，我得知，当时最大的问题，还是老百姓的信心问题。千年一遇的大地震，给龙池毁灭性的打击，让很多村民都丧失了信心。龙池和虹口一样，是著名的山区旅游山镇，当地百姓多以旅游为主要谋生手段。地震前，为了办好“农家乐”，老百姓将毕生的积蓄都搭进去了，还贷了很多款，有的投资了几十万，甚至几百万！但地震来了，“农家乐”眨眼间就垮了，老百姓痛不欲生，说重建家园太难了，根本就不可能！于是，为了帮助村民们树立信心，乡镇干部挨家挨户做工作，每天在帐篷里开会，开到深更半夜，又冷又饿，却连吃的都没有。2008年8月，重建工作正式启动，至2010年6月前，“农家乐”全部重建完毕。谁料连续两次的泥石流，令龙池再遭打击，其受灾程度甚至远远超过了汶川大地震！因为连续两次强降雨，总量高达800万立方米，比舟曲的泥石流还要严重！尤其是南岳村，地震后新建的房子又几乎全毁了。
我问胡涛，汶川大地震，龙池镇总共损失多少？胡涛说：5个多亿！我问，后来的泥石流又损失了多少？胡涛说：6个多亿！
即是说，两次灾难，小小的龙池镇就被生吞活剥了11个多亿！这对本来就贫困如洗的龙池人来说，该是何等致命的打击！而且，这不光是对经济的打击，更是对信心的打击！特别对于乡村旅游产业，几乎是灭顶之灾！比如地震过后，许多通过贷款和跟亲戚朋友借钱重新建起来的“农家乐”，有的才开张一两个月，村民们刚刚看到一点点希望，忽然哗啦一下，又被泥石流冲走了，再次变成了穷光蛋，而且还是一个负债累累的穷光蛋！正如有的老百姓所言，我们刚从地震的废墟上爬起来，正想吃口饱饭，没想到泥石流一来，又把我们的碗给打烂了！
胡涛说，泥石流发生后，我的第一个感觉就是，太痛心了！为啥子呢？两年多的灾后重建，我们付出了多大的心血啊，刚刚过了几天不饿肚子的日子，又毁于一旦。第二个感觉就是，再要重建，更难了！因为，一是选址非常难。龙池经过两次重大灾难，特别是泥石流袭击后，老百姓好多原来可以建房的用地都给毁了，全镇可以建房的安全地带很少了，所以我们几乎再也无地可建了。二是地震补贴的建房资金已经用完了，要重建家园，还得重新找钱。三是龙池的整个原始资源破坏极大，以前漫山遍野，山清水秀，植被茂盛，现在遍体鳞伤，到处都是一片赤裸裸的山体。而且安全也成了大问题，龙池的旅游旺季就是夏季，夏季就是雨季，而雨季就意味着容易发生泥石流，所以对旅游业打击非常之大。四是很多村民失去了信心，再也无心建房了，不少人都说，房子肯定是再也修不起来了，我也懒得再修了！甚至还有人说，干脆，找个地方把我们给移民吧，从山里移出去算了！
但说是如此说，龙池的老百姓真是坚强得很，尽管两次备受摧残，依然不屈不挠，不弃不离。尤其是有一部分人，好像越震越勇、越挫越强似的——他们说，反正老子都是个穷光蛋了，还怕什么！
我问胡涛，泥石流过后，龙池的老百姓是怎么安置的？他回答:现在老百姓临时过渡的方式有两种，一种是政府集中安置，这部分人很少，有33户、101人；另一种是投亲靠友，有700多人，占80%以上。就是说，在永久性的重建完成之前，他们暂时离开，或投亲靠友，或外出打工，自己养活自己，等重建好后再返回来。因为现在物价这么高，仅靠政府每人一天10块钱、1斤粮的救济，肯定是不够的，他们必须自己出去打工找钱。
得知临时安置受灾群众的房子离镇政府不远，我执意要去看看。途中，胡涛指着身边的山体对我说，据一些专家讲，这些山体要经过3到6年才会稳定下来。在这3至6年里，山洪、泥石流等很容易发生。但我们现在的想法是，虽然泥石流确实非常恐怖，不过我们也可以打打“泥石流”这张牌，搞点“泥石流遗址”什么的，给我们带来点商机。
很快，我们来到位于龙溪河边的临时安置点。这里本来安置了100多人，此刻却冷冷清清，不见一个人影。大概是听见了我们的脚步声，一位大爷和一位大姐从屋里出来。大爷的一条腿瘫痪了，大姐的一只手骨折了，其他能动的人，全都外出打工了。
大姐姓杨，57岁，热情，开朗，话多。杨大姐告诉我说，她家地震前就搞农家乐，起名叫“龙溪苑”。可惜地震一来被震垮了，女婿也死在了虹口，一下损失了好几十万元！但日子还得过，她又贷了几十万的款，重建“龙溪苑”，并把全部精力投入其中，心中就一个想法：再翻一次身，过上好日子。没想到“狗日的泥石流”一来，又把“龙溪苑”给埋了，损失至少200多万，弄得倾家荡产！
杨大姐对我说，你不知道，泥石流来的时候，我们好惨哟！石头和洪水一起往下滚，往下涌；山才垮得凶哟，桥也全被打垮了，比地震还吓人！我们连水都喝不上一口，喝的全是泥巴水，望着天，只有两个眼珠在转。本来地震后好不容易把路都修好了，啥都恢复了，我们家的“龙溪苑”也刚刚恢复，电通了，水通了，气也通了，啥子都弄好了，没想到狗日的泥石流一来，又被冲了，你说恼火不恼火嘛！那天我家的客人是重庆过来的，是一个70人的旅游团，但一个人都没死。当时我一看泥石流来了，包没拿，钱没要，啥子都不顾，穿着拖鞋，带着他们就往山上跑。我的脚都剐得稀烂了，也不管，因为我必须把我的游客救出去！
我问杨大姐下一步有啥打算？杨大姐说，现在不敢回去，怕还有泥石流。但等国家把河沟理顺了，路弄通了，条件具备了，我还是想回到老地方，重建“龙溪苑”！
眼下，杨大姐最牵挂的是女儿。女婿在地震中遇难，女儿成了寡妇。她35岁了，一个人带着儿子，在都江堰打工，供儿子上学，自己租房住。杨大姐还惦记的，是她家的猪，地震前，她养了9头猪，地震后还剩下3头，泥石流一来，3头猪全被洪水冲跑了！
道别时，杨大姐脸上依然挂着笑。我也笑着对杨大姐说，我下次来，就到你的“龙溪苑”住上几天。杨大姐很实在，忙摆了摆手，说起码还要过两三年，我的“龙溪苑”才能重新搞起来。我笑了，说，难道你就不怕泥石流再把你的“龙溪苑”给冲跑了？杨大姐发出一阵爽朗的笑，笑声很大，像龙溪河哗哗流淌的水。她说，哎呀，大地震都经过了，泥石流也见过了，几次大灾大难我都躲过了，现在还怕什么嘛，什么都不怕了！
望着杨大姐，我很欣慰，忽然有了一种踏实感。因为从灾区这位最底层的普通村民身上，我不仅看到了坚韧，还看到了信心。在接二连三的沉重打击面前，一个平凡的生命居然还能如此顽强，如此勇敢，如此开朗，如此乐观——了不起啊！
这就是灾民。这就是四川人。这就是中国老百姓。我坚信:有他们在，明天就在!
（作者为著名军旅报告文学作家，多次获国家级文学大奖）
缩小
全文复制