斗柄指东,天下皆春。春和物萌,最易种树。古代没有种树节,但官衙、学府、城野人家逢春都鼓励种树。《隋书》记载过配发桑榆树苗的事。《南史》称“沈瑀为建德令,教人一丁种十五株桑、四株柿及梨栗;女、半丁之人(即少儿)咸欢悦,顷之成林”。前人人心向善,岁岁为故里种树,也不简单。
诗人爱种树,种后赋诗留念,史不少见。读宋苏轼的“去年东坡拾瓦砾,自种黄桑三百尺”,韩琦的“得地最宜儒馆种,结根须作栋梁看”等诗,都会觉着清气扑来,雅兴不浅。清代曾晖春写过一首《艾城官舍公余手植桐竹松梅》:“梅花高洁竹檀栾,松子桐孙次第安。莫道衙斋如传舍,。”檀栾,形容嫩竹秀美。首二句分写题中“桐竹松梅”四字,论作法,这叫“分点题面”。传舍,即旅店。诗的主意在劝导,说不要把衙门当作仕途过路的歇脚旅店,多种些树,办些实事,也是功惠德范的大事。借种树,说说做父母官的感想,如果真地发自肺腑,百姓自然有幸。
种树,能想到“清荫留与后人看”,先有了奉献的精神。所谓“前人种树,后人乘凉”,就是这个意思。后人呢?想想前人的功惠,也岁岁种树,大概就不会有今天这么多山荒河枯、草原“沙化”的麻烦了。其实,算计算计,林木清荫在功惠后人之前,也给种树人留下不少实惠。种树成材,先不说那减缓水土流失和为栋为梁的大实惠,单凭好树如画,富氧净化环境,就让人益不胜收。春天能回黄转绿,林木葱茏,现出勃勃锦绣生机。入夏的流碧环翠,还能在供赏之外拂炎遮雨,清烦祛暑。《闽志》载有北宋蔡君谟在闽南为官时,因暑溽瘴害,“令夹道种松,以避歊毒”事。志曰“至今赖之”,可见种树避瘴确实有效。金秋之硕果丰盛,几可与稻黍同功,那“拂袖金丸落,横枝玉颗垂”、“一年好景君须记,最是橙黄橘绿时”(苏轼)等诗句,足证秋色之可爱可贵。待到寒冬腊月,树以铜干铁枝蔽风御雪,又有雾凇冰挂供人清心悦目。此际若能展读“凌寒翠不夺,迎暄绿更浓”(魏收),又“凌风知劲节,负雪见贞心”(范云)等诗句,精警极似座右立铭。由此观树,四季成岁,岁岁如此,功莫大焉。
种树,既然是好事,种树人则须自养美好心田。树成栋梁,与人成良材,何其相似。另外,万物有性,物以性示人,对人的立德养性也有教育作用。譬如松柏之耐瘠奇倔,冬青之蓬勃傲寒,翠竹之劲节虚心,皆可以为人施教。读至“岁寒色不改,劲节幸君知”(李峤)、“翠柏信良材,成长计功迟”(方孝孺)、“庭雪到腰埋不死,如今化作两苍龙”(苏轼)等,亦能对树木怿然高望,恭敬几分。
宋代跟范仲淹一起防御西夏入侵有功的陕西安抚使韩琦移种小桧,写过一首《小桧》,诗意颇堪玩味:“小桧新移近曲栏,养成隆栋亦非难。当轩不是怜苍翠,只要人知耐岁寒。”先说养桧成材,是为后两句作铺垫。主意在说种树可以教育“人知耐岁寒”,从而激励自己培养出吃苦耐劳的品德。
据《杭州志》载,曾有兄弟不和,同赴县衙门打官司,因路途遥遥故,夜行至古树下休息。天亮后见古树枝叶相交相亲,翠盖蓊郁,原是同根而出的伯仲树,惊讶树有宽容退让之德,相比自己的作为,低头深悔不已,遂罢讼,携手还家。“庭种竹梅松柏树,一门风雅自清新”,以清物蔚然门风,确实标榜有理。
曲阜孔林有千年楷树,其木纹理如贯钱,有纵无横。《阙里志》说:“以之为杖,可以戒暴”。明清时,有人题其楷杖,诗曰:“纵理无横子贡栽,孔林原自不乏材。楷能戒暴为人杖,草木都从养性来。”戒暴,即不准横行霸道。曲阜楷木是否真是子贡等孔门贤弟子所栽,恕不讨论,但其纹理有纵无横,无疑是天生好教材。游客至曲阜,解读此诗后,对楷杖戒暴并能启迪养性,无不肃然。
说种树,绕不开的话题当然是砍树。《淮南子》曰“直木先伐,甘井先竭”,智者先忧。滥砍盗伐,无尽索取,始终是古今棘手的难题。
种树,本为便取便用,却要严禁滥砍盗伐;天下事有难为而必须为者,护树即是一例。面对拱抱杰构,工匠手下留情,客观上可以起到保护作用。台湾阿里山森林的珍贵红桧曾在日军占领时期遭到过疯狂掠夺,其中光武神木群中千岁乃至三千岁的古桧能够幸免,与当地山民不忍运斤,冒死引路而令盗伐者困死不出有关。盗伐者迷山困死,以及后来入山便闻风战栗,当然不是神木显灵,山民护树的机智和大无畏,都可歌可泣。北宋诗人黄庭坚曾亲历过衡山古松下“巧匠旁观,莫之能伤”的感动,也以大材为奇,奇才必须保全,发出过“勿伐勿败,祝圣人寿”的倡议。黄庭坚将古松看作“圣人”,绝非过情之誉,能保持敬畏的真诚心态,其衷当怀“崇善必恭”的古风。
据《四川志》载,绵竹县昔有一寺,寺中古柏峨峨壮观,县令欲砍伐古柏用来建造官署,乡民畏其权势,“莫敢逆者。寺有老僧题一绝云:‘定知此去栋梁材,无复清阴覆绿苔。只恐深山明月夜,惧他千里鹤归来。’县令见之,恻然而止”。此诗前二句述说权势压人,现实严酷,道出无奈。后半,一恐一惧,二字足让那盗伐者心虚胆颤。老僧略施小计,稍作恐吓,居然威慑有力,估计县令已经感觉到了乡民敢怒不敢言的无形压力。因为史笔或易,诚信偏移,而诗笔崭崭入集,或可存照千秋,所以古人常道“不畏史笔,反畏诗笔”。闻绵竹僧诗止伐事,应当信然。
以种树遥寄故土之思,多为游子抒发乡情的首选。张大千晚年在域外建环碧庵别业,因乡情难耐,曾种梅树百本,经常和泪题画梅花,有诗曰“缀玉苔枝乞百根,横斜看到长成村。殷勤说与儿孙辈,识得梅花是国魂”,又“百本栽梅亦自嗟,看花坠泪倍思家。眼中多少顽无耻,不识梅花是国花”,又“片石峨峨亦自尊,远从海国得归根。余生余事无余憾,死作梅花树下魂”等,皆苦心辗转,思归不得,情何以堪!
春日宜出,别在家窝着,带孩子出去种树,诵读一些诸如“受屈不改心,然后知君子”(李白)、“高人不借地,自种无边春”(钱伸仲句)、“岁老根弥壮,阳骄叶更阴”(王安石句)、“清韵度秋在,绿茸随日新”(白居易句)之类的诗句,小憩树荫时顺带闭目遐思一番,如果读得懂种树即是种德,“清荫留与后人看”原本看的是美德的延续,那就小彻小悟了。不想试试吗?