爱以及爱的对面

    倘若行进于旅途，某雨夜，蜷在一个中西部城市幽静的青年旅舍，看完一部叫做《柳暗花明》的欧洲电影，那感觉真是忧伤蚀骨。

    年轻时十分相爱的夫妇，在他们安定的晚年生活展开以后，突然面临一次情感生活的考验——不、不、不，别担心我在陈述什么俗套的黄昏婚外恋——这里唯一要紧麻烦之事是老太太得了阿尔兹海默病（通常它更多被叫做老年痴呆症），开始慢慢失去记忆和生活自理能力。没办法照顾好妻子的老先生只能求助于疗养院，把她安顿下来，隔一段时间去看望一次。

    耐人寻味的变化出现在数次探望之后，除了老太太基本上再也认不出自己曾发誓相伴终身的伴侣之外，这位丈夫还不得不面对更残酷的事实：妻子已经和疗养院中另一位老先生过从甚密。至最后，他只能远远看着，成为一个心情复杂而又无助的旁观者。

    不过生命总归有各种可能性，放到科幻小说里，这个故事会用美好一点的方式被讲述出来。几年前看过一个短篇，前面的设定和《柳暗花明》几乎一摸一样，不同的是，当老先生发现妻子开始遗忘曾经的一切美好、再也想不起他们如何初遇、再也无法分享喜怒哀乐之时，他找到了一位脑神经医生，让对方以人工方式改变自己的大脑蛋白组织，从而患上同样的病症，陪同爱人一起经历记忆被剥夺的整个过程。小说结局是：他们在疗养院相遇了，白发苍苍的老先生看见同样白发苍苍的老太太，心想“那个小姑娘真好看，我要上去和她说说话”。

    最初，人类中的脑神经研究者们想当然地认为，爱的对立面是恨，他们花了大量精力搜索“憎恨回路”，最后惊讶地发现，两种被设立为相对的情感在脑区中发生的位置大部分是重叠的，它们同样强烈而坚强地在壳核和脑岛中闪耀。一般来说，壳核的作用与身体运动有关，因此不妨猜想它具有行动力的一方面将用于保护情人和攻击情敌，而脑岛则与嫉妒之类的情感相关，这不难理解——无论爱一个人，还是恨一个人，都是嫉妒伴随到底的伟大事业。明显的不同只在于涉及评价的大脑脑叶皮层，当人沉浸于爱中，它几乎是休眠的，而一旦内心充满仇恨，此区域就将被激活，所以，俗话说“热恋时期判断力为零”，倒是有科学依据的。

    这个研究最后得出了如下结论：恨不是爱的对立面，遗忘才是。

    ——很高级的认知，同意吗？

    爱是那个人在脑中的刻痕，不爱的实质是这些刻痕用某种方式淡去，不再能以任何方式、任何理由打扰我们。分手时刻不忘问“你会忘了我吗”是可敬可叹的悲情者——尽管已知晓真相，却仍然想和天性对抗、和时间叫板。如果的如果，还能记得，也还能被记得，那将是上天最好的恩赐，这份幸运对每个人来说，都不可多得。

    ——摘自《冷浪漫》

    ■爱

    爱被归结为脑神经活动、化学物质作用，抑或是进化使然，但这一切解释并不能使爱本身变得简单，变得释然。说到这个字时，仍要想起蛇与苹果的纠缠。