钟鼓悲鸣

    很早以前，北京城里最好的建筑，大都是摆在城市中轴线上面的。它们就像是极有规矩地组合起来的队伍，其和谐，其郑重，其矜持，使整个北京城也跟着威严和典雅了起来。这条中轴线最北端的两座建筑，是古代的报时中心，彼此相距大约100米，它们就是钟楼和鼓楼。 

    当年钟鼓的轰鸣之声，可以传播到京城内外方圆十余里范围。它们简单的声音，或许太短暂了，但即便短暂的一瞬，却也构成了静夜京华中最值得炫耀的一笔华彩。 

    钟和鼓的性格都是粗线条的。钟鼓楼的歌喉，好像显得粗糙有余而细腻不足。然而所谓细腻，是音乐中的贵重物品，是只给伯牙子期那样的“高山流水”们听的。而钟鼓楼的钟和鼓，是为百姓而敲响的，是跟过日子联系得十分紧密的声音。过日子，倘若费尽心机来搞抑扬顿挫、宫商角徵羽，不是太过扭捏了吗？所以，钟鼓楼，才能够成为京城百姓们心中的亲切回忆。 

    钟声悠扬，鼓声震荡，光阴流逝，沧桑变幻。摇滚歌手何勇在《钟鼓楼》中唱道：“钟鼓楼吸着那尘烟/任你们画着它的脸/你的声音我听不见/现在是太吵太乱/你已经看了这么长的时间/你怎么还不发言/是谁出的题这么的难/到处全都是正确答案……”的确，喧嚣的红尘，太吵太乱了。每逢唱这首歌的时候，何勇还有一句念白：“今天的钟鼓楼和以前不一样了！”不一样了，是不一样了。这样的声音，只有“我的家就在二环路的里面，我的家就在钟鼓楼的下面”的歌手，才能唱出那份悲凉和感慨。后海边的荷花叶子也已经沾染上了太多“现代派”的风情，一串串的酒吧灯红酒绿，浸在半生不熟的洋泾浜里，成了这钟鼓楼下的新景观。 

    后来的“超级女声”比赛，有个女孩也唱《钟鼓楼》，可是她唱得单纯而轻松，没有了丝毫的胡同味儿。她说“今天的钟鼓楼和以前不一样了”时，语调中是满含着欢快和欣喜的。我们有什么理由挑剔她呢？她们这一代，怎么能够理解钟鼓楼心中的这份沉重呢？ 

    据说现在流行“妖建筑”，流行那种千奇百怪的“创”和莫名其妙的“新”。古都的记忆，现在似乎越来越远离了那份传统的厚重，变得简单而直白。雕梁画栋的古典美丽，正被蛮横的霓虹幕墙和钢筋水泥所剥蚀和侵凌。改变着那份优雅端庄的浓酽诗意的，正是那一双双看不见的却又极其有力的所谓现代文明的大手……钟鼓楼似乎只有忍耐，像那一块块无声的古老的砖，默默负重，静默无声。寂寞的阳光，静静地抚摸着钟鼓楼的额头。

    但这绝不是一座红尘中的孤岛。因为有万千的根须，将它们与足下的这片热土紧紧相连。尽管“钟鼓楼吸着那尘烟，任你们画着它的脸”，但是，钟鼓楼坚持高昂着的头颅，总是让我高高地仰望。钟鼓楼是有感觉的——我们的歌声和微笑，就是它们的感觉。“明天明天这歌声，传遍海角天涯。明天明天这歌声，将是遍地春花。”祝福钟鼓楼，青春常在。祝福钟鼓楼下的岁月，温馨如旧。

    高  昌（北京）