在我的记忆里,我拥有的第一套书,也是最为珍贵的一套书,是父亲买给我的《童话王国》。
那年我六岁,上二年级。突然有一天,我的右腋下长出了一个脓包,而且越长越大,疼痛不已。父亲请来村里的医生,医生看了,说必须动手术,送到县城去吧。那时我家离县城远,父亲母亲便抱了我挤闷罐子班车去县城医院。县医院的医生看了劝慰说,只是个小手术,几分钟就好了。
就这样,我被抱进了一间简陋的小房子,准备接受人生的第一次“大修”。医生给我打了麻药,拿了手术刀,伸向我的胳肢窝,我知道,刀口划开了。我很安静,但这样的感觉还没超过三四秒,又一种直到如今还让我心有余悸的疼痛立刻传遍全身。我是撕心裂肺地哭,我的手脚尽管用力挣扎,却被父亲死死按住,母亲则躲在门外揪心地抽泣。
住院的日子空洞无聊。就在这天下午,父亲买饭回来,手里拿着一套《童话王国》,放在了我枕边。当时我是睡着了。那时候父亲还在中学教书,每月挣一百二十八块钱的工资,养活一家四口人,十分吃力,而这次住院,更让家里拮据不已,他何以花九块多钱去买一套全彩印刷的童话故事给我?我小,懂不了这些,只晓得这是我向往已久的东西。醒来之后,我就忘记了一切痛苦,只顾抱着童话书看,还不时地笑出声来。父亲母亲见我如此高兴,终于展开紧锁许久的眉头。
《汤姆大战七头怪》、《花神仙》、《谢谢饭团子》、《青蛙王子》、《锡铁兵历险记》、《伊万与火凤凰》、《木偶奇遇记》等等。直到现在,我依然清晰地记着这套童话书里包含的所有故事和情节,就连那漂亮的插图,我也将它深深印在了我的脑海里。
早晨醒来,第一件事便是找我的《童话王国》。医生要打针了,我第一次乖乖趴在床上,褪下裤子,而手里却拿着童话书。医生扎了针,我只是哼了一声,泪珠还挂在眼角,手里却已经开始翻书了。天黑了,父亲要关灯,我执意不肯,父亲说别人还要休息呢,我乖乖点头,把童话书抱在怀里钻进了被窝。几天时间,童话书的书皮就被磨破了,我想了个办法,把每天挂瓶子用完的白胶布收起来,再用它们包书边。
此后的日子里,这套童话书一直是我最珍爱的东西,带到学校,许多同学都向我借,我是绝对不会借的,生怕借去撕破了,弄脏了,这种心理一直持续到我上了高中。自己都搞不清楚把这套童话书看了多少遍,只知道包书套的白胶布由白变黄,由黄变黑,最后终于又破了。直到这时,我才懂得,它给予我的,不仅是一个个曲折优美的故事,而是一些分量很重的词:善良、真诚、亲情、关爱。
这十多年里,父亲母亲买给我的玩具图书多不胜数,但我最珍爱的,仍是那套《童话王国》,因为它让我懂得,人世间最美的童话,并非作家们创作出来的美妙故事,而是贯穿你我一生之中的父母关爱。
光明日报书评版《人生中的一本书》征文,投稿信箱:gmdushu@163.com
地址:北京东城区(原崇文区)珠市口东大街5号 邮编:100062