希望的曙光，就在心里

    3月29日，北京市残疾人活动中心。或摇着轮椅，或拄着双拐，或步履匆匆，他们来了，相识相伴三十年的老朋友们在自己的“家园”聚会。“走过三十年，我们再相聚”，屋子中央的大屏幕投影出了聚会的主题。30多位到场的肢残人士，全都是“北京残疾青年俱乐部”的老成员。

    “我真想摸摸脚下的地板！”北京市残疾人联合会副主席、无臂书画家刘京生笑着说。在他的记忆里，三十年前他和朋友们的活动中心就是“公园、家庭、马路牙子”，哪里有这么光滑的地板，这么敞亮的专用空间。

    老照片回顾和老故事讲述是今天的主要内容。一幅幅黑白照片在大屏幕上“昔日重现”，亲历者们讲起了照片背后的故事。

    礼仪专家林达回忆起俱乐部建立之初的点点滴滴。1981年是联合国确定的“国际伤残人年”,当时，中国只有盲人和聋哑人协会，没有肢体残疾人的组织，大批肢残青年面临就业、上学等诸多困惑。在中国青年报、光明日报等媒体的关注和持续呼吁下，1982年，全国第一个民间残疾人组织——“北京残疾青年俱乐部”成立了，这个日后被称为“中国残疾人草根组织的第一棵草”的组织，不但团结了一大批北京青年自强自立、温暖同行，还在全国掀起了一股残疾人组织热。

    看着照片里的“筱晓书亭”，经营者之一钱明华几次哽咽。1984年，这个北京首家由残疾人经营的个体书店开业了。很多感人的故事在这里发生——海淀区政府专门审批，供电系统免费供电，两个排的工程兵加班加点盖起了结实美观的书屋，几家中央演艺团体义演捐献两千多元，作为开业之初的进书款。著名华裔英籍作家韩素音几次来书亭看望大家，还捐赠轮椅给他们代步。

    “瞧，我那时多年轻啊！”指着上世纪八十年代在海军游泳馆和大家练习游泳的影像，曾获残奥会游泳冠军的王东人哈哈一乐。她忘不了，当年，正是俱乐部的团结和鼓励，是社会各界免费提供场地、多方帮助，才使她和那么多同伴勇敢地穿上泳装，露出了以前百般遮掩的残肢，笑得阳光般灿烂。

    一幅剪纸大师申沛农教大家学剪纸的旧照，引得全场一片静默。老人几年前去世了，但大家都记得，从1981年结识以来，同为重度残疾人的申老是怎样推掉很多约稿，无偿教残疾青年学剪纸，一教就是二十年……

    还有翻译家冯亦代、艺术家黄苗子郁风夫妇，外国友人爱泼斯坦、沙博理……他们的助残爱残行为，都印刻在大家脑海里。“谷建芬老师曾经为残疾人谱过一曲《希望的曙光》，最能代表我们的心情。”中国残联副主席吕世明说，是党和国家、社会各界的关爱给了残疾人光明，在这片光明照耀下，残疾人奋发图强的路将越走越开阔。

    “希望的曙光在哪里，不是在梦中，不是在天际，希望的曙光啊，就在我心里……”就要分别了，大家齐唱起这首特殊的歌。歌声中，蕴含着一切。

    （本报记者 王斯敏 本报北京3月30日电）