迷恋·咒

作者：刘索拉 《光明日报》（ 2011年03月30日 13版）

长篇小说《》（作家出版社2011年1月）以美国曼哈顿为背景，采用“黑色幽默”的笔法，勾勒荒诞现实中的荒诞人物与荒诞事件。小说讲述的是一群生活在纽约的艺术家：悲情、自私、自以为是。让男人很难拒绝的婵；热爱音乐、热爱男人、热爱生活的音音；爱着音音的艾德；婵的男友荆绶及女友黛安等等，他们之间关于友谊、关于情爱、关于音乐的理解和纠结，仿佛有一种让人迷恋到死的“咒”。——编者

这是二十世纪九十年代的曼哈顿。

警车，创作了这个城市的音乐。欲望，是这个城市舞蹈的起源。

音音走在曼哈顿下城的街道上，排练完，不想搭车，喜欢听街上的噪音，看人们匆忙的脚步，幻想听不到的音乐。

音音常常从曼哈顿下城徒步走回曼哈顿中城。曼哈顿的大部分街道以数字命名，没有任何意义和故事，非常好记，且直来直去，看上去毫无神秘感，远不如北京那些曲里拐弯的胡同诱人。这个城市没历史，倒不等于没文化，连人们走路的脚步节奏，都充满了内容和故事。看人们的步伐，会想到纽约处处在演奏着的那些动人的爵士乐，勃勃生命，在目的与茫然之间飞快地移动。这些充满生机的脚步程序，终点都不一致，但是移动本身成了一种生命的价值。

无论是从穷国还是富国来的移民，都能从曼哈顿的脏乱中找到意外的惊喜，脚下踩着的，头上飞着的，所有的垃圾都可能是某天突然被发现的哲理。

下城，不仅吃穿尽有，是移民的天堂，水渠街(Canal Street)上更是人山人海，真如同一条充满欲望的水渠，欲望之水哗哗一直涌向上城，前景刺眼，连垃圾都象征着筋疲力尽的故事。

音音边走边下意识地用手指在大腿上敲——这是钢琴演奏者的毛病，看着周围的人和事，手指不受大脑支配地在大腿上飞快弹奏，仿佛已经有了新的音乐被记载在手指尖上，记载在微尘飞扬的裤子和手指之间。

音音这种音乐家，好心情和坏心情能随时在身上涌现。如同左手和右手任意在键盘上按出互相抵抗的音色；又如同瞬间转换的音响和能量的色彩。在台上，她属于那种能给观众带来种种惊讶的表演者，但是在生活中，每天荡秋千似的情绪使她自己暗暗发疯，饱受折磨。所以她每次排练完要独自走段路，在告别合作伙伴之后，于回家见到男朋友之前，需要一个人喘口气儿。看着垃圾飞扬，看着小广告顺着风在人头上打转儿，看着要落下的太阳，无缘无故地伤感一会儿。

任何事情都能引她哭或笑，除了哭笑，别的情绪似乎很难留在她的记忆里。她看着街景和行人，看着垃圾，看着路边的窗户，感叹自己的音乐永远不能真正调侃和嘲笑“美丽”人生，手下的音符无法准确描绘出那些挂着昂贵窗帘的窗户里的事，那些人类生活中的盘算，那些生计和欲望的实现，那些人生最实际的开始和结束，等等。在正常的社会生活中，语言显得比音乐诚实多了；而音乐除了能把人从现实中拉出来，还会使所有的虚伪都变为美丽、屠杀变为烈举，无论结局是多么荒谬，音乐家们仍旧理直气壮地演奏着。

我手下的音符等于什么？她开始觉得压抑，再想想，也可能不是因为音乐的荒谬，而是因为她快要结婚了。

她边走路边左顾右盼，这样可以分解苦思冥想。

迎面走过来一个年轻女人，戴着耳机，让音乐领着她活在持续的梦想里。

前面一个中年妇女穿着超短裙匆匆疾走，开始松弛的大腿暴露无遗，欲望仍旧使她保持着自信的昂首阔步——一条大腿渴望迈进上城，另一条大腿渴望吸引下城。

街旁古董店画像中的女人们由于被观者抽象地爱着而愁眉苦脸；现实中的女人们则被爱情的具体内容牵着满街乱窜。

然后她低头走路回忆刚才排练的情景：

《生命树》是她最新创作的作品，塞澳是她请来的舞蹈家。她用钢琴演奏和塞澳的舞蹈表演来表现生命中的未知。这是音音永远迷恋的内容，生命和灵魂的距离。

塞澳边舞蹈边朗诵音音写的文字：生命是，一棵树。

他边舞边说，身体如同古代埃及的神像，舞蹈动作如同神像复活。

他继续朗诵：皮肤渴求着爱人的抚摸，脉络渴求着震颤。

他伸展着黝黑修长的四肢。

音音边演奏也边朗诵：我看到脉络的河流，缠来绕去。