十字绣 （小说）

    五月端午这一天上午，宗平上菜市场买菜，苏亚在家做家务，而后两人一起坐在客厅的沙发上看电视。端午法定放一天假，加上连在一起的双休日，一共有三天的小长假。他俩讨论过是否外出。去看父母？春节两家都去过，一南一北，春节的大部分时间都是在路上度过的，好像那份疲倦与劳累到现在还没有消失去。去看闺女？闺女的独立性很强，不喜欢父母唠叨，遇见端午节之类的假期，自己不愿意回来，还叮嘱父母不用去看她。纯属去一个地方旅游，从来没有想过，说起来不光是舍不得花钱，更主要的是没有这种消费习惯。他俩共同生活这些年一直都是本本分分过日子，节节俭俭过日子，为游玩而花费一笔钱，接受起来还暂时有困难。

    宗平说，我俩哪里都不去。

    苏亚说，呆在家里省心、省力、省钱。

    现在他俩一起坐在沙发上看电视。电视选定的是安徽卫视，一个名叫粘立人的港台魔术师在街上变魔术，节目就叫《街头百变王》。眼下魔术在电视上很风靡，一连转换好几家电视台都在播放魔术节目。他俩锁定安徽卫视，是因为节目在安排上很特别，先是表演魔术，后是魔术教学。

    宗平四十六岁，苏亚四十四岁。两人都有一份相对稳定的工作，都有一份相对稳定的收入，工作的责任心不大，工作的压力不大。双方老人身体硬朗，都有退休工资，用不着他俩多去操心。闺女今年上大学一年级，更用不着他俩多去过问。人到中年就像一艘船驶进一片平静的水域，没有风，没有浪，没有滩，没有礁，一天天日子好混得很。

    就是关键时刻，电视屏幕一黑，画面消失了。

    宗平问，怎么啦？

    苏亚说，停电了吧？

    苏亚起身看一看家里的其他电器，确实停电了。宗平坐在沙发上，眼睛一眨一眨的，神情一愣一愣的，好像不能接受这样一件事实。

    宗平说，怎么会这种时候停电呀？

    苏亚“噢”一声想起来说，我忘了，小区门口贴的有停电通知，说要停到十一点半钟。

    宗平坐在沙发上还是自言自语地说，怎么会这种时候停电呢？

    停电宗平看不成电视，心里却依旧想着电视上的魔术。

    此时苏亚在卫生间。宗平在沙发上坐不住，站起身在客厅里转圈圈，两眼一直盯着黑糊糊的电视机。

    宗平说，现在魔术教学差不多开始了，待一会儿我打电话找个人问一问。

    苏亚说，你打电话找谁呀？今天端午节你知道谁个在家看电视？

    宗平想一想确实是这么一回事情，你过端午节呆在家里，别人不定呆在家里。宗平只好重新把自己安放在沙发里，随手从茶几下面捞出一叠旧报纸看起来。苏亚从卫生间出来走进卧室，把早上整理过的被子重新整理一遍，把早上掸过的床单重新掸一掸。床头柜上有电话。苏亚一会儿看一下电话，一会儿看一下电话，最后忍不住还是给梅子打了一个电话。苏亚问，你现在在家干什么呢？梅子说，我一个人能在家干什么呀，看电视呗？苏亚紧着一口气问，你看没看安徽卫视的魔术教学？梅子说，我看的是中央七套《动物世界》。苏亚失望地说，魔术这么好看，你怎么不看呀？梅子说，魔术都是些骗人的鬼把戏，我才不喜欢去看呢。

    梅子是苏亚的同学，去年跟男人离了婚。一般情况下，苏亚回避着，不敢与梅子通电话。她是一个唠叨碎嘴的女人，没有半个小时收不掉线。梅子在电话里突然问苏亚，你的十字绣绣得怎么样了？苏亚愣一愣神说，一针还没绣呢，我哪里有空闲呀？梅子说，三天端午节放假你哪里都不去，不能在家绣十字绣？就是梅子这句话给苏亚提了一个醒，给苏亚找了一件可做的事——绣十字绣。

    十字绣的材料不复杂，一张白色的网片，一张彩色的样片，一板彩线，一根花针——就这几样。绣十字绣，就是花针穿上彩线，一色一针，一针一色，把彩色的样片“复制”到白色的网片上面。绣十字绣的关键不在技法上，而在人的一份心境上，一份耐心上。技法可以学习，无非是走针的方法，无非是数样片的行数与针数。一幅十字绣绣下来，每天去绣两个小时，没有两个月时间怕都不行吧。没有一份平和的心境与恒久的耐心肯定是绣不下来的。

    苏亚放下电话就把一套十字绣的材料摊在卧室的桌面上，喊宗平去看十字绣样片，说你看这幅十字绣怎么样？要是好我就把它绣下来装上框子挂在家里。宗平就是这么一点好，在家能坐得住，看电视一看半天不动弹，看书看报纸也能一看半天不动弹。两者相比，电视有声音，报纸没声音，看报纸比看电视还要安静一些。苏亚继续喊宗平，你就过来看一眼嘛。宗平只好答应“好好好”，说我看报纸都不安心。

    样片的尺寸大约七十厘米长，四十厘米宽，是一幅风景画，画面上：一间低矮的草房，一棵茂盛的大树，一条弯曲的小路，一片蓝色的水塘，一只红顶的白鹅。十字绣与油画差不多，近视模糊，远视清晰。宗平远远近近地调整着视线，仔仔细细地端详着。

    苏亚问，你觉得这幅画怎么样？

    宗平说，不错，一幅田园风光。

    苏亚说，我不怎么喜欢，要是一幅名画就好了。

    宗平说，说不定就是一幅名画呢。

    苏亚说，比如说梵高的《向日葵》，达芬奇的《蒙娜丽莎》什么的。

    样片底边印着一溜不起眼的小字：（俄）列维坦《宁静的村庄》。

    宗平惊奇地说，你看看这里写着哩，我说是一幅名画就是一幅名画嘛。

    苏亚一点不惊奇，像是早瞧见这么一溜字。

    苏亚说，这个俄国画家肯定没有梵高、达芬奇出名。

    宗平说，那你就去十字绣店里看一看有没有梵高的《向日葵》，有没有达芬奇的《蒙娜丽莎》。

    苏亚现在不想去十字绣店，只好绣列维坦的《宁静的村庄》。

    苏亚说，我先把这幅绣出来。

    这套十字绣材料是梅子拿过来的。半年前梅子把兴趣放在十字绣上面，去十字绣店里买材料，学技法，一忙忙活好多天。结果一幅十字绣没绣成，却花掉不少材料钱。有一天梅子就把这套十字绣材料拿过来，苏亚不愿接受，说你不绣推给我，我才不上你的当呢。不想梅子“哇啦”一声哭起来。苏亚惊慌失措地问，你这是怎么啦？梅子说，离婚半年来我没有一天心里安宁过，我没有一件事做完整过，你说我连一幅十字绣都绣不成，还是一个女人吗？梅子说着话，伸手就要撕十字绣的样片，苏亚阻拦住说，这些材料留在我家吧，哪一天空闲我来绣。梅子离婚后变得敏感而脆弱。苏亚不想在这件琐事上跟她较真。

    大约十点半钟的时候，宗平放下手中的报纸进卧室一趟。

    宗平在客厅不知不觉地冲了一小会儿盹。文字组成的世界毕竟跟魔术营造的世界不一样，缺乏吸引力，没有一点虚幻感。宗平沿着梦的边缘一进一出，几十分钟滑行过去。宗平猛然一下醒过来，神色依旧恍恍惚惚的。客厅里静悄悄的，卧室里静悄悄的，整个家静悄悄的。宗平突然地就有一种不踏实感——苏亚还在卧室里绣十字绣吗？花去个把多小时时间，苏亚在十字绣的网片上绣出四个方形黄点。宗平比对样片，看出这四个黄点是路的某些组成部分。而整个路面就是由姜黄、土黄、浅黄等色块组成的。绣十字绣的原则是，一种色块一种色块去绣。比如说，苏亚现在是从姜黄色入手，一幅画面上的所有姜黄色块都要绣齐，而后才能更换其他的色线。绣十字绣应该手拿针线往网片上一针一线去绣，苏亚现在所做的恰恰相反，手拿剪刀一针一针往下拆。苏亚说，有一个黄点的行数数错了。宗平问，错几行。苏亚说，一行。宗平说，一行还要拆呀？苏亚说，绣十字绣就是要精确，错一行也是错。网片上的位置对比样片上的位置，一个新手就是容易出错。宗平站在苏亚身后看一会儿，实在看不出什么名堂。

    宗平嘴角莫名其妙地弯一弯，笑一笑。苏亚正好看见了。

    苏亚问，你笑什么？

    宗平说，我没笑。

    苏亚说，我明明看见你嘴角一弯一笑，你怎么能说没笑呢？

    宗平脸上露出尴尬的笑容说，我笑一笑难道犯法吗？

    苏亚上纲上线地说，你笑是不怀好意，是有目的的。

    宗平说，我倒要听你说一说，我笑会有什么目的呀？

    苏亚说，你是笑我绣不好十字绣。

    宗平说，天地良心，你这可是冤枉我呀，你不是正在绣着嘛，我怎么会知道你绣不好呢？

    苏亚说，你刚才看到我绣错行已经拆掉了。

    宗平说，你拆掉重绣就是了。

    苏亚说，你心里不是这样想的。

    宗平说，那我心里是怎么想的。

    苏亚说，你心里想我现在除去上上班、干干家务，别的什么都干不了。

    宗平说，我告诉你，我现在心里想，这幅十字绣你一定能绣齐，该照了吧？

    “照”就是“行”的意思。这地方人说“照了吧”，就是“行了吧”。

    苏亚说，你说的是违心话，上次你说梅子绣不了十字绣，结果她一幅十字绣都没能绣出来。

    半年前宗平听说梅子绣十字绣，是说过这种话。

    宗平说，你跟梅子不一样。

    苏亚问，你说我俩怎么不一样？

    宗平说，她整天心急气躁的，在哪里都呆不住半小时，能坐下来绣十字绣吗？

    苏亚说，我现在也是心急气躁的，也是在哪里呆不住半小时，也是坐不下来绣十字绣。

    宗平说，你不是一个心急气躁、哪里呆不住的人。

    苏亚说，我实话跟你说，梅子把十字绣拿来快半年，我无数次地想绣，又无数次地放下来，我就是害怕心急气躁地坐不住，没有耐心去绣完。

    宗平说，你刚才在卧室里呆一个多小时不是一动没动吗？

    苏亚说，我这是自己强迫着自己，想喝水我不去喝，想解手我不去解，想说话我不去说。

    十字绣材料摊在桌子上，桌子放在窗户下。苏亚扭身跟宗平斗嘴，连桌子上的十字绣看一眼都不去看一眼。

    宗平说，我知道我错在哪里了。

    苏亚说，你错在明明知道我绣不了十字绣，也不该笑话我。

    宗平说，我错在不该过来跟你说话，不该过来打搅你。

    苏亚伸手推一推桌子上的十字锈材料说，现在你一笑，我一点都不想再绣十字绣了。

    宗平说，你想绣就绣，不想绣就不绣，没人笑你，也没人逼迫你。

    苏亚说，我要自己逼迫我自己，我要绣完这幅十字绣。

    苏亚嘴上说她要逼迫自己去绣十字绣，实际上却丢下桌子上面的十字绣材料，站起身来开始换衣服，准备去出门。

    宗平问，你这是要干什么呀？

    苏亚说，我出去走一走。

    宗平愣一愣神，也跟着一起换衣服。

    苏亚问，你换衣服干什么呀？

    宗平说，我跟着你一起走。

    苏亚说，你这个人真是的，你在家看你的报纸，我现在不想绣十字绣，就想出去透一透气。

    宗平说，我现在也不想看报纸，想跟着你一起出去透一透气。

    苏亚说，你刚才不是说要洗菜吗？

    宗平说，出去转一转，回头洗菜烧饭不会迟。

    端午节这一天宗平不想让苏亚单独一个人出门。

    两人一前一后走出家门，走出小区大门，苏亚伸手拦一辆出租车。苏亚以往上街都是乘坐便宜的公交车，今天这是怎么啦？苏亚坐在副驾驶的位置上，宗平只好坐在后一排。苏亚跟司机说，去火车站。家住市中心的位置上，去火车站也只是出租车的起步价。从小区大门到火车站，公交车三站路程五毛钱，出租车起步价五块钱。出租车走上大道，掉头往东开去，过一个十字路口，过一座立交桥，向北再向东，火车站就到了。苏亚下车，把付车资的工作丢给宗平。火车站很热闹，流动的旅客，固定的商贩，拉客的出租车司机，到处都是熙熙攘攘的人群。苏亚直奔售票大厅，一副焦躁不安的样子，像是急着要去某一个地方。售票大厅更是人头攒动，四个售票窗口都排着长长的队伍。苏亚选择一个相对人少的排上去。宗平一看傻眼了，苏亚这是要去哪里呢？

    宗平问，要是去你家就得把家里的两斤茶叶给老爷子带上。

    苏亚父亲喜欢喝茶，每年宗平都要孝敬他二斤六安瓜片。

    苏亚不说话。

    宗平问，要是去我家就要把你给我妈买的那件衣服带上。

    苏亚给婆婆买的一件衣服原本是过年穿的，结果春节回去带的东西杂乱忘记了。

    苏亚不说话。

    宗平问，要是去看孩子，更要把家里的那台电风扇带上。

    夏日的南京是一座火城，孩子在那里没有一台电风扇过不去。

    苏亚还是不说话。

    这一会，宗平变成一个碎嘴的男人，在售票大厅里，面对排队买票的人群，面对沉默不语的苏亚，大声地问着话。突然地，苏亚离开买票的队伍，走出售票大厅。宗平赶紧追出来说，你看看你这个女人，你要去哪里我陪着你一起去，你怎么不买票了呀？

    苏亚心平气和地说，我现在哪里都不想去。

    宗平说，你哪里都不想去，你来火车站干什么？你进售票大厅排队干什么？

    苏亚说，我想来这里热闹热闹。

    这一下，宗平真的笑起来。嘿嘿嘿。哈哈哈。是无奈的笑。是自嘲的笑。是轻松的笑。是不解的笑。宗平一边笑一边说，你说你来火车站是图这里人多，你说你进售票大厅是图这里热闹，你怎么就像一个生活在大山里的女人，从来没见过人多，从来没见过热闹……

    火车站真是一处奇妙的地方。人多。热闹。嘈杂。可真的要是置身这里，却并不感到人多、热闹、嘈杂。这一刻，苏亚甚而连宗平“嗡嗡嗡”地说些什么话，都像听不清楚了。

    宗平扯拉扯拉苏亚的衣服说，现在已经快十二点钟，我俩该回家了吧？

    苏亚说，好，我俩回家烧锅吃饭。

    三天端午小长假过去，苏亚把这幅十字绣上面的所有黄色系列绣完了。姜黄、土黄、浅黄等各种黄色色块点缀在网片上，有点零碎，有点单调，看不出画面的轮廓，更显不出画面的全貌。不过苏亚却很满足，有一种从来没有过的成就感。从明天开始，苏亚要用红线绣出十字绣的红色部分。红线比黄线样数多一些，丰富一些。苏亚不知道红色块跟黄色块相对比是种什么样的效果。苏亚期待着。

    这三天，宗平倒是与先前没有多大改变。看看电视，看看报纸，去邮局把二斤六安瓜片邮寄给老岳父，把春节落下来的一件衣服邮寄给母亲，更主要的是把一台电风扇打包邮寄给南京的闺女。

    中年夫妻的生活就这样，表面上很平静，不平静的是内心。