学学古人的真情、眼光和胆识

    中国古代文学批评有过漫长而辉煌的历史，其中有很多经验值得今天的批评家好好吸取。单就批评主体方面而言，我们不妨学学古人的真情、眼光、胆识。

    比如“男子树兰而不芳”。这是刘勰在《文心雕龙·情采篇》里说的，意即写作要有真情。文学之情，是真性情，不是煽情，更不是虚情假意。史上凡能恒久存留的文学作品都是文学家真情投入的结果。

    叶燮《原诗》说：“诗是心声，不可违心而出，亦不能违心而出。”袁枚在《随园诗话》卷三强调：“诗人者，不失其赤子之心者也。”凡在艺术上取得杰出成就的文学家，无不是恒久一贯地持有赤子真心。屈原、陶渊明、李白、苏轼、曹雪芹……哪个不是至情至性的赤子真心？有第一等的真性情，才有宇宙间第一等的好诗文。作家要有真情，批评家也要有实意，要说真心话。

    真实的文学评论要从真切的阅读中来，要从真切的现实人生体悟中来。评论者要以真情热心投入诗文，以心会心，而不是与对象毫无感触，冷眼相向，淡漠处之。      刘勰《文心雕龙·知音篇》说：“世远莫见其面，觇文则见其心。”评诗论文，实则是与诗文对话，是与作者或主人公心与心的交流。如今，部分文学评论真情不再，应酬捧场之作满天飞。评论者多规避社会生活，不愿或不屑于顾及现实人生体验，只在自己营构的理论真空里遐思妙想。说的话不是从真切的阅读体味中来，多空话套话。这样的文字，内容上假大空，谈不上真实感人，勾不起民众阅读的欲望，对被评的作品也起不到真正的推介作用。

    还有“读书先要具眼”。这句出自薛雪的《一瓢诗话》，意即评论要有眼光。文学评论家要有双文学的慧眼，要有把握社会动向、总结人生真谛的独到眼光。

    如何才具有这一眼光呢？设身处地地看问题很重要。贺贻孙《诗筏》说：“看诗当设身处地，方见其佳。”平平淡淡的话，却道出评诗论文的最佳境地。文论家评诗论文，首先得走进诗文，把自己当作者或主人公，随之喜而喜，随之悲而悲。此时此刻，不知自己是身在诗文之外。

    王夫之《姜斋诗话》说：“设身作杜陵。”也即设想自己是杜甫，这样就能看出杜诗的“情中景”。叶燮《原诗·内篇下》认为评诗之时要“设身而处当时之境会”，这样诗文才会“呈于象，感于目，会于心”。设身处地，方见诗文之真美。作为文论家，光设身处地还不够，还要求有见识，即刘勰《文心雕龙》所说的要成为诗文的知音。

    “识”不能仅仅停留于表面，要透过现象看本质，看到诗文的精神命脉处。严羽在《沧浪诗话·诗评》中要求“识其安身立命处”，优秀作品都有自己的神髓之所在，眼识高明者才能见出。叶燮尤其强调评论者的“识”：“无识则不能取舍。”此“识”当然不是指识诗文字句表面，而是识其命脉精髓处。当前的部分文学评论缺乏艺术的眼光，缺乏感悟美、评价美的能力。大量的文学评论失去了独立的判断力，被媒体、广告、市场牵着鼻子走。

    另外，“无胆则笔墨畏缩”。这是叶燮《原诗》中的话，意即评论要有胆量。评论家光有真情投入有见识还不够，还要有胆量把自己的见识表达出来。无胆，评诗论文自然不能出彩，自然非大家气数。谢榛《四溟诗话》卷四说：“要有英雄气象，人不敢道，我则道之；人不肯为，我则为之。厉鬼不能夺其正，利剑不能折其刚。”其言其行在世俗人看来是“怪”、“痴”、“疯”，当然不可能为世俗之人所理解，更谈不上为世俗所接受和容纳。薛雪《一瓢诗话》也说：“举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮。”这是多大的理性勇气和近乎偏执的学术精神，没有初生牛犊不怕虎的笔胆是万万不能的。千百年来，中国历代文论正是在真情的切身投入和胆识的精诚袒露中，诗性精神和童心意识得以恒久一贯地持续，这才使得中国文论有了一份永久的魅力。

    初唐四杰出，时人笑其“轻薄为文”，杜甫却说：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”（《戏为六绝句》）。宋代江西诗风盛行日，严羽却一针见血地指出其“以文字为诗，以才学为诗，以议论为诗”（《沧浪诗话·诗辨》），直指江西诗派的要害。

    当前的一些文学评论要么在历史的游戏中空想，要么在传奇怪论中迷思，不敢直面现实生活的负面和艺术的沉沦。即使偶尔涉及现实生活，也多轻描淡写，不关痛痒。缺少笔胆，该说的不敢说，说的不过是你好我好大家好。

    所以说，文学作品需要文学评论的真情观照、眼光高远的艺术驾驭和大胆直露的理论点拨，真正繁荣的文学需要热热闹闹的评论来衡量，真正繁荣的文学景象需要有胆有识的评论来品鉴。