我们姊妹名字的由来

    上期本栏目选载了陈寅恪在德国留学的生活。

    1926年1月陈寅恪结束长达十数年的留学生涯回国，7月至清华任教。1928年8月，陈寅恪与唐篔结婚，从此携手走过四十余载，风雨同舟，患难与共。

    父母婚后将近一年，便有了第一个女儿——流求，这个小生命的到来，给当时整个家庭带来了莫大的欢乐。

    我们的曾祖父陈宝箴、祖父陈三立和父亲祖孙三代人，对甲午战争我国战败，订立不平等条约，心中总是愤懑难耐、痛惜不已。虽然在流求出生的时候，台湾已被日本占领，但父亲始终认为台湾自古属于中国，是祖国不可分割的一部分。“流求”是台湾的古称，于是把“流求”作为自己女儿的名字。

    过了不到两年，母亲怀的第二个孩子，1931年1月30日清晨，尚未到预产期，突然出现临产征兆。父亲只得仓促推掉当日与钢和泰（钢和泰男爵，生于爱沙尼亚，梵文学家，当时在北京大学教授梵文及印度古宗教史）的约会，匆忙送母亲去协和医院，其匆忙狼狈的程度和心中的焦虑，可以从当日早晨，写给钢和泰的英文便笺上出现笔误看出。一向书写严谨的父亲，竟将PUMC（北平协和医院）写成了PMUC。母亲生下不足月的婴儿也是一个女孩，面容轮廓酷似父亲幼年时期，父母喜笑颜开，遂命名为“小彭”。显然，“小彭”隐喻澎湖列岛（古时“彭”、“澎”可以通用），是台湾海峡中的岛屿，风景极为秀丽，为台湾的屏障与门户，我们可将其视作台湾的姊妹岛。长女名“流求”，次女名“小彭”，不仅听起来十分亲切，更有深一层的意思：要我们姐妹切勿忘记在当时被日本侵占，而原本属于我国的台湾、澎湖。

    在儿时，父亲曾给我们取过乳名，流求叫“蒜子”，小彭叫“酪子”。流求因觉得这个名字与大蒜有关，听起来不雅，一直没有用过，而小彭在日后的岁月里曾用过这个乳名。

    膝下有两个女儿，家里充满欢声笑语。虽然父亲经常提到男女平等，男孩女孩都一样好，但母亲心里一直有个结，希望生一个男孩延续门第香火，也让祖父开心。

    于是，六年后，母亲不顾医生的劝告，冒着自己有心脏疾患的危险，年近四十，生下了第三个孩子，依然是个女儿，不料祖父仍很高兴，认为在自己八十五岁高龄的时候，家中又添了一个新生命，是一件值得庆贺的事，还乐呵呵地亲自为这个小婴儿命名为“美延”。“美延”出自《荀子·致士》：“得众动天，美意延年。”能得到祖父亲自取的名字，在同辈中是一件难得亦骄傲的事情，也看出维新派的散原老人并无重男轻女的思想。后来，父亲也和祖父一样曾为流求、小彭的孩子起名字，可见双亲对男女孙辈同等关爱。

    美延不理解自己名字的意思，好奇地问父亲，父亲说：“你在生活里要积极乐观，与人为善，便可幸福快乐，延年益寿了。”这个名字的含义日后一直鼓舞着她，即使在遇到各种困难时，她也坚持用微笑面对，就像是祖父与父母一直在身边一样。美延是家中最小的女儿，又体弱多病，父母总担心她的健康，一直将其留在身边。而她从小便知父亲自幼求学海外，两个姐姐中学时已远离父母在外地读书等事例，深受影响，投考大学没有填一个本省内的志愿。将要离家北上时，母亲不舍也放心不下，就送了美延一个号，是自己从前用过的“稚篔”，父亲听了亦倍加赞许。母亲告诉美延说：“我把号给了你，就当我随时都与你在一起。”她带着母亲这份厚重的礼物，远离父母去求学。虽然在以后的日子里从未用过“稚篔”这个号，今后也不敢轻易使用，因为它是父母的赏赐，永远珍藏，但母亲的爱却给了自己莫大的精神鼓励。直到现在，母亲的音容笑貌，依旧时常浮现眼前。

    我们三姐妹流求、小彭、美延的名字看似简单，但随着年龄和阅历的增长，我们才逐渐了解到父母和祖父在给我们起名字上的良苦用心。在父母膝下的总角之年，到现在满头白发、年过古稀，父母亦已长眠。一路磕磕绊绊，历经风雨走到晚年，愈发有感于在我们姐妹名字里父母长辈对世事的看法，对人生的态度和对我们的关爱。我们三姐妹有幸在这样温暖的家庭中健康成长，感到无比幸福；正是这样的家庭，才能带给我们如此值得回忆与纪念的岁月。

    （楷体部分和标题为编者所加）