我与美学的人生际遇

    即使我相信冥冥中真有命运主宰，但我也不会事先相信命运安排了一部书来改变我的人生志向，从而改变我的人生道路。

    1980年我很顺利地通过了高考难关，而且很意外地考上了北京大学。然而，更意外的是招生人员将我“分配”进了哲学系。我当时报考的是北大中文系，因为我还执着地做着文学青年的梦。接到录取通知时，我当时失意的苦楚，决不弱于贾宝玉在洞房花烛夜见到的不是林妹妹，而是宝姐姐。我是怀着非常无奈的心情走进北大，走进哲学系的课堂的。然而，上学不久，我从同宿舍的一位同学手中看到了刚出版的《朱光潜美学文学论文选集》。我此前并不知道朱光潜，但一种冥冥中的神力促使我从同学手中抢过来阅读这部书。

    这部还散逸着油墨和纸页混合的新鲜香气的书，为我打开了一个神奇华美、无限芬芳的世界——美学。此前，我不知道世间有美学，正如我不知道朱先生。那位同学是从学校图书馆借阅这部书的，因为限时要归还，我大概是在夜以继日的两天内读完这部书。这两天，我被朱先生晶莹剔透的文字和孕育这文字的那颗水晶般美丽的心沐浴和彻底洗礼了。这是我阅读史中忘怀物我的两天，在这两天中，我心目中只有这部书。两天之后，直接产生了两个重要结果：第一，我每每拜读到得意忘形而手舞足蹈时，在这部崭新的书上留下了即兴勾画的累累墨迹，还书时，一位大概比我母亲年高而且非常慈爱的女图书管理员不得不照章判罚我13元人民币(当时我们一个月22元的助学金，可过上“奢侈”的大学生活)，然后责备我“你真给你妈妈生事”，但我自豪地告诉她“我妈妈知道了会为我庆贺”。因为，第二，在缴完罚款后，我就开始查阅图书馆的美学书目，自此进入了我将毕生献奉的美学专业。

    1981年暑期四川云南地区洪水泛滥，我与一中学同学自四川宜宾返绥江，金沙江沿线车船停运。我们俩不得不徒步逆流而上，在险恶的洪水侧畔觅路跋涉了两天、走完190华里路程。我们各背着一只沉重的旅行包，在我的包中放着从北大图书馆借出的五册加了硬皮包装的书：黑格尔《美学》4卷，丹纳《艺术哲学》一卷。这个情景，对我后来的人生有重要的象征意义，实际上，后来至今近30年的人生旅程，我都是青春无悔地肩负着美学走过来的。

    回顾近30年的阅读史，我非常庆幸的是在北大求学10余年，培养了我具有选择性和主动性的阅读意识：以经典为根本，以历史为导向。我以这两个原则非常挑剔地选择论著的购买和阅读，应当说，我的阅读总量是偏少的，而且保持了与阅读时风的应有距离。但是，我认为，就我的专业治学和个人的心性陶冶而言，这种阅读的挑剔和距离是必要的。