人怎样一步步走向结局

    读过《红楼梦》的人都知道，此书最关键的章节是第五回和第六回。第五回其实是这部近百万字的小说的真正开头。在小说开始时，贾宝玉做了一个梦，梦到一个叫做太虚幻境的地方，在那里他看到一些大柜子，柜子有很多抽屉。他一一打开抽屉，在每个抽屉都会看到一张画，旁边写有几句诗。那些诗，是他一生碰到的女性的命运。

    《红楼梦》这部小说结构特殊的地方，在于它把故事结局放到前面来写。

    贾宝玉打开的抽屉里的判词，就是判定一个人一生命运的诗句，而这些判词都在可解与不可解之间。我们知道判词写的是谁。但不能完全理解很多句子真正的意思。比如“一从二令三人木”，这跟谜语一样。搞红学的人一直在猜测它到底是什么意思，到现在为止没有一个学者的谜底能够真正让人信服。可即使没有猜出来，也知道这是王熙凤的判词。有人认为，人跟木加起来是一个“休”字，就说是她最后被贾琏休了。但是也有人不同意这个说法。曹雪芹留下很多千古难解的谜，有点像我们在庙里抽的签，你永远不知道它真正的意思是什么，而它的精彩也在这里。

    小说大结局全部在第五回，如果你想知道《红楼梦》中每一个人的命运，你就要不断回到第五回来看。因为那些诗已经放在那里，你会去印证。诗跟生命之间的印证关系全部在第五回当中。

    除了判词，还有十四支曲子。这十四支曲子也是讲书中最重要女性的命运（十四支是指包括了《红楼梦引子》和《收尾·飞鸟各投林》）。

    《红楼梦》里有一个名称叫“金陵十二钗”，指十二个最重要的女子。有趣的是，不是一人一个判词，林黛玉和薛宝钗一直在同一个判词里。“玉带林中挂，金钗雪里埋”，“挂中林带玉”，用一个倒读的方法把林黛玉名字放进去了。可它们是同一首诗，令人费解是不是作者觉得林黛玉和薛宝钗不是两个人，而是同一个人？或者，对于作者来讲，他一生当中最难以忘怀的两个女性就是林黛玉和薛宝钗，如何选择是一个难题，选择一个，对于另外一个将是很大的遗憾，因为林黛玉和薛宝钗是两种截然不同的典范和生命。

    我觉得作者触到了生命里的一个本质的东西，这个本质是存在于我们的潜意识里的，是我们从来都不敢说的。《红楼梦》中隐含着很奇特的意思，是说人只要有选择，就会有遗憾。林黛玉和薛宝钗一直是很有趣的象征，好像两人合在一起才是完美，如果她们是两个人，就永远不完美。所以在作者幻想的世界里，在判词当中，她们便成了合在一起的生命形态。不管是判词还是《红楼梦》的十四支曲子，林黛玉和薛宝钗一直是一个特例，这是需要注意的一个现象。

    第二个要注意的现象是，如果说《红楼梦》是十二金钗每个人有一首判词，每一个人有一首曲，就不会有十四支曲子。《红楼梦》的十四支曲子并不是完全在写个人。譬如最后一支曲子明显讲到“欠命的，命已还；欠泪的，泪已尽”，前世欠别人命，这一辈子要把这个命还掉，前世欠眼泪，这一世要把眼泪全部流完，这当然是讲林黛玉的故事。最后讲到“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”，这里写的不是任何个体，而是写这个小说里所有人的下场。所有人来这一世，不管争名还是夺利，最后都会走，作者用了一个近似于老庄的写法，告诉我们人世间所有的繁华到最后都是空忙一场。

    第五回要一看再看，以后读到后面任何一章你都翻回来去印证第五回的结局。一部小说一开始就把结局告诉读者，这很冒险，因为如果知道结局，读者很可能就不想看下去了。可《红楼梦》告诉我们，结局不是最重要的，人怎么一步一步走向那个结局才重要。

    ——摘自《蒋勋说<红楼梦>》第一辑，上海三联书店，35.00元