希　全　诗　选

    1983年，21岁的刘希全从山东大学中文系毕业，来到《光明日报》，到2010年7月调任《诗刊》副主编，他在光明日报整整工作了27年，曾获“中国新闻奖”等奖项。希全又是位诗人，出版过多部诗集，参加了第十四届“青春诗会”，获人民文学诗歌奖等奖项。9月21日，希全遽然驾鹤西去，时年48岁。今天，我们特选登他的几首诗，以纪念和送别诗人。

    爱 你

    爱你，——用手中的笔、纸张爱你

    它们是我身体的另一半！另一半身体

    如骨骼、血液——也爱着你

    我用黑暗中唯一的火柴爱你

    要让“寒冷”这个词

    在你的四周彻底坍塌

    我用这个房间，用它的地面、墙壁爱你

    用心中聚集的月光、翻卷的浪潮爱你

    用生命中的苦难和喜悦爱你

    ——我用杯中的水、碗中的饭

    用锅中的蔬菜和盐爱你

    用沉默和更多的沉默爱你

    ——我用没有写出的文字爱你

    用不能平静下来的灵魂、惦念爱你

    我用越来越少的时光

    用我的呼吸、脸上的风霜爱你

    ——爱你，用我永不瞑目的骨头

    用葬礼和墓地爱你

    爱你，用沉寂下来的阳光

    用墓地四周的树丛和荒草——

    触  摸

    ——写给乐乐

    乐乐，我常常喊你，有时是无缘无故地

    喊你，甚至是恶作剧般地喊你

    其实没什么事，我就是

    想听到你亮脆、稚气的声音——

    像现在，你又一次用它覆盖住我

    你的声音，如一架乐器，闪光、自鸣

    ——有你刚出生时清亮的啼哭

    有你一岁时的呀呀学语

    有你两岁时泪汪汪的吵闹

    在这样的音乐里，我变得恍惚、眩晕

    ——孩子，你在慢慢长大

    我常常带着你四处乱走

    在树林，在草丛里，你这只

    内心单纯、快乐的小野兽，跑近又跑开

    你小小的身体里装着自己：

    刚出生时的你，一岁时的你

    两岁时的你，三岁时的你

    ——恍若你的小伙伴，和你一起奔跑

    更多的时候，我常常

    把你的小手握在掌心

    你的体温，就这样暖暖地传递了过来

    ——时光飞逝

    乐乐，你将长大，我将变老

    我知道，你回答我的次数

    你在我的视线里奔跑的时间

    你允许我握住你小手的次数

    将会越来越少，最后会一次不剩——

    蚯蚓之歌

    巴掌大的地方，是它们的家

    一平方米的地方，是它们的村落

    十平方米的地方，是它们的祖国

    它们，这些居住在地下的

    人类邻居，种族庞大，有众多的分支

    这类似于我们：有的姓王

    有的姓张，有的姓李，有的姓赵

    有的姓马，有的姓刘

    它们用我们看不见的手

    搬动腐烂的草根、树根

    以及迅速变硬的黑石头

    它们用我们看不见的眼睛

    瞅紧从头顶上方传递过来的

    光亮，尽管那些光亮模糊并且高悬

    对这些暖意，它们不停欠身

    表示了感谢

    它们穿着泥土，吃着泥土，喝着泥土

    仅凭这一点

    它们对于泥土的感情

    肯定超过了人类

    它们交谈，它们生儿育女

    而在秋末，当一条老蚯蚓

    死在异乡

    子孙们也会抱头痛哭

    只是我们都听不见

    为了不惊动我们

    它们把哭声压得最低

    当我写下这些文字的时候

    初春萧条而又广大的田野

    正在轻轻地颤动

    我知道,它们还在，没有走散——

    小米的家

    看到母亲托人捎来的小米

    我的眼前立刻浮现出母亲的模样：

    在小米中间，母亲几乎是一粒粒地

    挑选着，把几乎

    不存在的小沙粒丢在一边

    她一粒粒挑选小米的时候，一定

    看到了我，一定看到了现在的我

    一定看到了十年前的我

    一定看到了十岁时的我

    一定看到了五岁、四岁、三岁——时的我

    原本昏花的眼睛，更加昏花了

    她把小米慢慢倒进口袋，又用

    棉布条使劲扎好

    从莱阳到北京，一千多里路

    这些小米迎着十二月的寒风

    走得有些累，但都没有走失

    一粒粒都靠得很紧，像在

    互相取暖

    这些小米，这些颜色澄黄的

    小小泪滴，使我一下子

    回到了家里——

    报纸上说

    报纸上说，2007年3月12日

    抚顺老虎台煤矿透水

    22人死亡，另有7人下落不明

    报纸上说，目前遇难矿工的遗体

    已全部升井

    并运至殡仪馆

    报纸上说，在第一时间里

    有关领导做出了

    “要认真查清事故原因”等7条批示

    报纸上说，该矿

    水、火、瓦斯、煤尘、冲击地压

    六害俱全

    报纸上说，每个遇难和失踪人员的

    家属，得到了安抚

    他们正在家中等待消息

    ——报纸上说，这一天大雪纷飞

    大雪，这些白色的煤

    在不断堆积    

    ——报纸上说，遇难者的身上

    都是黑的，他们的骨灰

    也是黑的，但特别耀眼——

    哦，这首诗打着破折号的最后两段

    是我的虚构,或者说

    是我阅报时目光的自然延伸——

    山水连绵

    山水连绵,中间没有间隙

    但世间的一条血脉，却生生地

    被切断了：父亲睡在土中

    已经三年，夜色多冷啊

    甚至连空气都冻结在一起,像是

    悬空的土地

    山水连绵,父亲撇下了母亲

    撇下她的孤单、缓慢、疾病和胆怯

    山水连绵，它们的上面

    气流在翻涌，天空在狂奔

    巨大的声响之后，是缓慢

    是平静下来的安静和空旷

    山水连绵，我只能

    空望到它单薄的一角

    常常一无所思，更多的时候

    彻夜不眠，心生悲凉——

    山水连绵，在许多时刻

    我感到父母离我更近了

    他们一个在远处，一个在近处

    一个在暗处，一个在明处

    都眼巴巴地望着我

    都装作不焦急，装作没什么事

    这一刻，他们不像父母

    而像是我的两个孩子

    有些天真，有些木讷

    有些可笑,又有些可怜——

    慢慢想起

    整数一年，也包括眼前的这个暗夜

    你洁净的双眸

    都在我的眼前飘

    你的瞳孔,黑白分明，如同

    白昼与黑夜的替身

    我是慢慢想起你的  

    不是整体，而是局部，是细微处

    我是一点一点地想起你的

    在流逝的时光里,对于你

    我还要慢一些，是的，要再慢一些

    要做世界上最慢的人——