这是一个奇迹

    我和坤权、中敬相识已经有三生三世了。不是吗？五十多年的生生死死，对于中国知识分子来说，够长的了。何况我指的还不是时间。

    上个世纪五十年代初，我只要在北京，就会经常到东单三条青年艺术剧院的宿舍院看望坤权和中敬，以及他们的女儿小明和儿子小振。那时候他们的生活简朴而愉快。后来，她唯一的儿子、一位很有前途的剧作家黄小振英年早逝，这对于坤权的打击几乎是致命的。她很棒，挺住了。后来，她为了散心，出访早年的同事、战友、观众，在朋友中找到了特别的安慰和温暖。进入耄耋之年，她开始追忆往事，勤奋写作了。

    对于一位记忆力很强、情感丰富的演员来说，她就像河流在悬崖上找到了一个宽阔的出口一样，那不就是一泻千丈的瀑布么！对于一个永远沉溺于契科夫、奥斯特洛夫斯基、曹禺、夏衍剧作氛围里的演员来说，经历了那么严酷的折磨和悲惨的际遇，内心里依然是无怨无悔，依然对自己的同胞、对全人类寄以高度信任与殷切的希望。她是那样容易动情，在回忆中，在如梦如幻的往事里充满着艰苦岁月中的温馨，发现着丝丝缕缕的人性的光辉。抗战中的颠沛流离，流亡剧人的辛酸与快慰，那么多的熟人、好人、为救亡而呐喊至死的人，像星星那样互相依偎、互相温暖，都已经远去了。她能使他们在她的笔下回来，这不仅仅是她拥有比常人好得多的记忆力。

    在坤权的文字里，对人——即使是迫害过她的人都没有偏见，没有丝毫以牙还牙的心态。譬如那篇《打电报》，写的是一个特殊时代的残酷故事。她心平气和地娓娓道来，即使在反思的时候，也只是把极端的悲哀深深地压在心底。再如关于珂儿的那篇文章，人物极为生动、鲜明，入情入理，令人信服。是那一代人的悲欢，是那一代人的情愫，是那一代人的生与死啊！

    她不仅仅能把回忆中的人与事写成动人的文字，她还能迅速把身边的人和事准确地描绘出来。如《黑人亨利》，她写了一个现代的汤姆叔叔，性格鲜明，行为可爱。她不仅把他摆在主观的理念中，同时也把他摆在有趣的生活细节中，他是她在美国看到的身边人物，写得可见性很强。她使得那些没见过黑人的人也可以亲近亨利。

    最接近美的是真，以那篇描写她和阳翰笙交往的文章为例，对大多数读者来说，那是一段很陌生的生活，可在她的笔下不仅不陌生，而且读着、读着就亲切起来了。从这篇作品来看，她对于生活的韵律，语言的节奏，把握得十分恰当和成熟。

    特别是他把笔接触到自己的儿子，在《振儿，振儿，妈妈对你说……》那篇文章里，写出了自己的愚昧，写出了自己对儿子的歉疚，写出了永远难以弥补的悔恨，这需要多么大的勇气啊！

    坤权可以称做大器晚成了，因为她已经确切地知道她要写什么了，这才是非常重要的，有许多写了一辈子的所谓作家都不知道应该写什么。她也知道应该怎样写，而且在热情洋溢地继续写，这就决定了她会写得越来越好。

    我愿意热诚地向读者推荐这本书，因为它是一个奇迹。

    （本文选自沙漠著、山东画报出版社出版的《我心深处》一书的序言，文有删节。）