我的文学观

    读文艺史，我敬重的是那样一类艺术家，即他们创作的表达与他们的人格，与他们所表达出的价值观和他们对社会生活的认识、好恶、爱憎是一致的。我喜欢的艺术家，他的人格是刚直不阿的，他的创作表达带有宏伟的气魄。孔子说“有德者必有言”，但事实上也未必一定有言，作者的人格很高尚，作品就一定好？这也不一定。所以，不如这样说吧，如果人格很高尚，作品成就也很大，这是第一流的艺术家，也是我最敬仰的。

    真正意义上的好作品，我认为至少应该具备两个条件：一方面，给一代人、给一个时代提供了一种至高的思想视野，把我们整个眼界和心胸展开到一个非常广阔的程度；另一方面，艺术表达有开创性，艺术家的思想能力所达到的高度是他同时代的人所不能达到的。他的表达给后世的艺术家提供了最好的范本。伟大的纪念碑式的人物的产生决不是随意的，而是时代和历史选择的结果。我们可能永远达不到他们的高度，但我们可以崇尚他们，景仰他们，努力去接近他们，使自己的工作变得有意义。

    艺术家应该是“静”的。就是那种“小径容我静，大地任人忙”的“静”；那种“泠泠七弦上，静听松风寒”的“静”。“静”是一种境界，能不能“静”下来，在很大程度上决定了艺术家的命运。伟大的作家首先是有“静心”的作家，他是生活的思考者，生活的评判者，当然也是生活的参与者。面对着纷繁复杂的变化的世界而没有“静心”，那就只能随波逐流。“静”是指内心的“静”，内心没有躁动，没有过分的欲望，唯一所做的就是静静地观察，静静地思考，静静地表达。整天躁动不安、费尽心机不拿这奖那奖誓不罢休的艺术家，其作品到底有多少艺术含量是一件很可怀疑的事。

    一个艺术家整天忙于给自己涂脂抹粉，搔首弄姿，肯定是徒劳。真正的艺术家，为艺术生，为艺术死，不会屑于在媒体上保持自己的新闻性，让自己成为一个明星。恰恰相反，他会努力避开世俗的纷繁。真正的好作品，可能一时得不到重视，但最终不会被忽视。沉得住气，就会有好作品，大作品，大艺术家。