红旗与渠

    今天已经没有人能说得清楚，当初是谁、又是在怎样的情势下，将“红旗”与“渠”联系在一起，把“引漳（河）入林（县）工程”改成了“红旗渠”？半个世纪来，红旗像太阳一样，升升降降、降降升升，以红旗为象征的各种典型，也经历了升升降降、降降升升，其中不少典型已成过去，如穷棒子精神、鞍钢宪法、高产卫星、大寨梯田、大邱庄暴富……

    唯硕果仅存的“红旗渠”，是个惊人的例外，仍被人们由衷地喜爱和尊敬着。创造了当今流行文化一个热点的“百家讲坛”，向来以翻新历史经典吸引人，2010年却高调宣讲“红旗渠”，听众踊跃。近几年拍摄的影片《红旗渠的故事》，获中国电影界的最高奖项“金鸡奖”；电视连续剧《红旗渠的儿女们》，获中国长篇电视剧的最高奖“飞天”一等奖……凡跟“红旗渠”有关的文化产品似乎都有不菲的“票房”，乃至带动了以“红旗渠”为商标的物质产品也同样畅销，“中国红旗渠集团”亦应运而生……

    文化在选择适合自己的经济，而不是相反。这印证了“红旗渠”业经形成庞大的文化景象，所以才有如此的魅力。至今“红旗渠”每年还能吸引近百万游客自发地前去参观，其中还包括100多个国家和地区的外国游客，这些金发碧眼中甚至有人说：“来中国不看红旗渠，等于没有到过中国！”

    “红旗渠”只不过是一条水渠，为什么偏偏能代表中国？自新中国建立后，改天换地，移山填海，搞了多少大会战，干了多少惊天动地的大工程，为什么只有“红旗渠”被当做“除长城之外的第二个伟大工程”，在国际上被誉为“世界第八大奇迹”？更为奇妙的是，“红旗渠”明明还是一渠日夜流淌的活水，却已经被评为“全国重点保护文物”，其人工天河般的构筑，作为现代重要史迹，成了新中国建设史上和中国治水史上的经典。

    经典并非是“可遇不可求”。或许正相反，是有所“求”的结果，只不过要看是谁在求，为谁求，求什么，怎样求？当初决意要修建红旗渠，当地官员并不是为了要出“政绩”，更不是奉上级之命，甚至还要承担违背中央指示的后果——当时中国正处于著名的“三年自然灾害”时期的最困难阶段，于1960年11月，中共中央发出通知，为了在困难时期休养生息，在全国实行“百日休整”，基本建设项目一律下马。上级还特别督促“红旗渠工程”也必须马上停工。可“红旗渠工程”刚开工半年，正在较劲的时候，气可鼓不可泄，中央的指示也不能不执行，于是以县委书记杨贵为首的林县县委做出决定：大多数民工回生产队休整，留下300名青年开凿狼牙山隧洞——那是一座出壮士的雄峰，山势险峻，石质坚硬，而隧洞却要洞穿太行山腰。此洞后来被命名为“青年洞”，是现在到红旗渠的参观者必看的景观之一。

    在中国历史上有个传统，好官必治水。“红旗渠工程”是官为民求，官求和民求完全统一，其动力、意志和气势，就非同小可，足以排山倒海。他们求什么呢？死地求活，绝处求生！人无水，必死无疑，一个县的几十万生民严重缺水，就等于陷入绝境。土薄石厚、水源奇缺的林县《县志》，是一部旱魔猖獗、十年九不收的记录，上面写满“绝收”、“禾枯”、“悬釜待炊”、“十室九空”、“人相食”……触目惊心的字眼。比如，三个男人与一头狼争抢从石头缝里滴下的水珠，结果都被狼咬死；大年三十的晚上，桑耳庄桑林茂老汉的儿媳妇，因天黑路陡弄洒了老公公用一整天时间来去走了14里山路才挑回的一担水，愧悔难当，当夜悬梁自尽……“太行山上水贵油，谁知人间几多愁”？

    雪上加霜，1959年一场历史不遇的“卡脖子”大旱，逼得林县上上下下都不能不做个决断了，即便还想再这么继续苦撑苦熬着，似乎也撑不住熬不下去了，莫如拼死一战，或许能开出一条生路？于是，酝酿了许多年、勘查了许多年、也规划了许多年，翻山越岭将邻省的漳河水引过来的工程上马了！1960年2月11日，借元宵节的喜兴和吉祥，第一批3万多名民工上阵了，他们推着小推车，好一点的村子赶着牛车、马车，上面拉着自带的口粮、代食品、炊具、锹、镐、镢、铁锤、钢钎……浩浩荡荡地奔赴太行山。这是一项大禹式的开山导河工程，总干渠的70多公里要全部在峰峦叠嶂的太行山腰上开凿，农民们用长绳把自己吊在悬崖峭壁上施工，头上巨石嶙峋，身下万丈深涧。负责打眼放炮的人，一锤下去一个白点，常常打坏10根钢钎还凿不成一个炮眼。一旦炮响，乱石滚滚，血汗交迸，是人与大自然的肉搏，悲壮激烈，惊天地而泣鬼神。工程前5年，他们中就有189名民工牺牲，256名民工重伤致残。他们住山洞，睡石崖，每个人每天的口粮标准只有6两，几乎把山上所有能进口的东西全填进肚子里充饥……然而，这些当代大禹却开凿了211个隧洞，削平了1250座山头，架设了151座渡槽。整个林县人，真是拼了！

    “天下事或激或逼而成者，居其半。”历史有时需要一个工程或一个事件，才能看出人的品质。“红旗渠”体现了林县人最优秀的精神品质，张扬了他们共同的理想。正是这统一的理想，让他们变得无比单纯而坚毅。鲁迅仿佛早就给林县人写好了评语：“中国自古就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有舍身求法的人，有为民请命的人，他们是中国的脊梁。”

    林县人耗时10年，经历了共和国历史上最特殊的两个时期：三年困难时期和“文革”动乱时期，在30万农民工的参与下，终于修建了总长1500多公里的红旗渠，解决了57万人和37万头家畜吃水用水，仅在通水后的前20年里，粮食亩产就提高了5倍。它不仅仅是一渠水，还是一渠粮，一渠油，一渠蜜……是林县的大动脉，是百姓的生命线。

    奇迹就是这样创造的，经典就是这样诞生的。它不是虚夸的精神膨胀，而是自然与人的命运的契合，让历史和群众真正从心里叹服，才会成为经典。许多年来，我们习惯了在红旗下宣誓，每有新的先进典型产生，大家都会说些感谢红旗的话。而“红旗渠”，经历了半个世纪的辉煌，还在继续辉煌，真正让人们体会到了红旗以“渠”为荣，红旗应该感谢“渠”。正由于此，才叫我们永远激情于“红旗渠”!