别再这样为人文学科辩护了

   近30年来，西方的人文学科几乎一直在走下坡路。面对资本与物质化社会的挤压，人文学科的价值被低估，甚至被认为无用。大学中，人文学科总体上经费压缩、师资减少、学生人数下降，已是不争的事实。因此，为人文学科辩护者不断出现。特别是进入21世纪以来，呼吁重视人文学科意义与价值的声音，更是一浪高过一浪。然而，在这股浪潮中，也有人提出无须为人文学科辩护的主张，其所思所想同样值得引起我们的重视。

   为什么总强调人文学科对他人有用？

   加拿大圣托马斯大学（St. Thomas University）经典著作阅读项目负责人莫尔（Andrew Moore）反对为人文学科辩护。2017年10月19日，他在《泰晤士高等教育》发表了题为《人文学科远不止是为自由民主辩护》的文章，认为当今人们为人文学科所做的辩护都是选错了方向。莫尔说，当代社会中，为人文学科辩护者大都持有两种观点，一种认为学习文史哲或者可以增进专业知识，而这种专业知识对于相应的行业来说具有价值。比如，人们会认为人文学科的学生可以运用自己的批评性思维能力的技能，来帮助创新型公司产出更聪明的机器人或者更好的应用软件。另一种则从政治学角度来强调人文学科的重要性，认为只有进行人文学科的学习，才能帮助我们抵御外来力量带给民主自由的威胁。当下，欧洲与北美出现的激进的民族主义运动及其伴随而来的颂歌，更使人们对人文学科的重要性与必要性产生了一种需求上的紧迫感。不少人认为，如果更多的人学习了政治学与历史，他们就会捍卫现代文明，抗击后现代时期网络上的野蛮与仇恨。这两种观点都言之有理。今天的人工智能工程师绝对能够从伦理学中获益。当今世界的民主自由也面临着新的前所未有的威胁，人们必须有能力辨别真实与虚构，特别需要一种区分政治制度是否已经腐化堕落的能力。然而，莫尔也认为，这样为人文学科辩护，实际上是在帮倒忙，甚至伤害了人文学科，为公众在理解这些学科的问题上蒙上了一层阴影，也会让大家误会了人文学科的真正价值。人文学科的价值就在自身莫尔提出，用上述两种观点来为人文学科辩护，实际上是将人文学科置于其他行业与学科的从属地位，仿佛在说人文学科存在的目的就是为了帮助我们维持经济与政治现状或者为民主辩护。但是，如果人们回顾一下古希腊，就知道这样的说法有多荒谬。古希腊乃民主的发源地。那个时候的人们认为在学院派与城邦之间有着深层而难以弥合的裂缝。苏格拉底不就是因以教唆青年、亵渎神灵之名而被民主大会处以极刑的吗？莫尔打趣地道，苏格拉底可没有帮着青年人找工作，也没有坚决支持民族利益啊。莫尔说，如果我们直面现实就必须得承认，学习人文学科并不总是能够推动经济或者政治。读了哲学家尼采的著作，看了文学家道格拉斯的作品，并不一定就会变成一个对社会有用的人。不仅如此，我们可能还不得不承认，人文学科有其激进的一面甚至是危险之处。因为人文学科总是训练人们去询问更为深刻而根本性的问题。而这，恰恰是问题之所在。人文学科的实质就是要探究超越政治这些有用之物的诸多问题，比如：何为人的生命？其价值何在？人是否真的自由？如果是，在何种意义上是自由的？这些才是人文学科真正关心的问题，也是人类为保证其行为富有意义而必须给予回答的问题。因此，无论使用政治还是经济术语来为人文学科辩护，显然都很困难。然而，对于这样宏大的问题，人们由于为生活所累，总是难免会把它们放到一边，甚至不愿意去考虑。但在莫尔看来，如果我们不去正视这样的问题，无论对于个人还是社会群体而言，都会失去我们生活的意义和未来努力的方向。人们会因怯懦而止步不前。因此，欣赏小说，阅览政论，拜读历史与神学，方能使我们不至于在生活中成为一个梦游者，甚至成为行尸走肉。学习人文学科，不仅使我们知道如何去做，还能使我们了解为什么要这么做，或者为什么不能这么做。现如今，大学总是被称为能够促进经济发展的“创新中心”，这种说法虽然没错，但也不完全对，因为大学还有更重要的使命，那就是大学还是创造机会与空间，让人们去探索人类何以为人类等诸多问题的重要场所。在莫尔看来，只有这样去理解人文学科，才是为人文学科辩护的正确姿态。人文学科是多种学科之和其实，倡导不要再为人文学科辩护的人不在少数。2014年初，美国福特汉姆大学出版社出版了一本名为《人文学科与公共生活》的论文集，由耶鲁大学著名学者布鲁克斯（Peter Brooks）领衔主编。该书所探讨的命题就是人文学科所承担的伦理阅读的责任何在。这样的责任感，以及附带的学科对细读的训练等，正是人文学科需要带给其他学科——职业训练与公共生活——的价值所在。然而，对这样为人文学科辩护的传统说法，澳大利亚昆士兰大学的杜林教授（Simon During）不以为然。他在2014年3月1日所写的一篇长篇书评《停止为人文学科辩护》中提出，坚持认为人文学科总体上对社会与文化有价值的人们，大都是在布道式地说教，而没有直面造成当今这一现实的真实原因。杜林教授提出的观点与他人颇为不同。他认为，客观地看，人文学科是多种不同学科的结合体。而不同学科有自身的历史，有工具性的非工具性的目的与功能，有不同的研究方法与规则，有各自的价值体系，也有或多或少的实证主义方法与知识。正因为如此，始终不能忘记的是，人文学科包含了多种学科，在论战中要特别防止那些以一带十、以偏概全的论点与论据。比如，既不能拿“细读”，也不能拿“意识形态批评”，作为整体来定义人文学科或者为人文学科辩护。那么，究竟应该如何来看待人文学科呢？杜林教授提出了一个有趣的观点。他说，我们可以把人文学科看作是某种生命的形态，或者更像是一个世界，是一个制度化的世界。这是一个包含了很多小世界的大世界。在这个世界中，人们彼此相连，相互交融，互有交叉，又保持其相对的独立性。凡是在其中的人们，都可以找到自己的道路，也可以找到有其自身规则的组织机构，就像在现实世界中那样彼此联结。换句话说，如果说人文学科是个大世界，那么人们就可以将各种小世界命名为：艺术世界、音乐世界、戏剧世界，等等。究其实，我们不应该总是像布道一般地为人文学科辩护了，也不要再把人文学科与人文学科学者当作仅只是对未来社会有用从属而存在。人文学科本身就是社会肌体不可或缺的一部分。人文学科与现实世界仿佛是为上述观点提供佐证，就在10月18日，《纽约时报》刊登了一篇题为《意大利倡导学习阅读与写作，目的为识别假新闻》的报道。该文称，意大利众议院议长博尔德里尼领衔了一个教育项目，目的就是要教育中学生如何识别网络上的假新闻与阴谋论。报道说，在意大利，当孩子们刚刚读完了但丁的《神曲》，还未从《地狱》篇那可怕的文学世界中回过神来，就得立刻回到现实世界中，去面对数字时代所带来的陷阱。学校会发给大家新时代的“新十诫”，包括：不得传播未经证实的新闻；应该追问消息来源与是否有证据；时刻牢记互联网与社交媒体是可以被人掌控的等。这是意大利政府与包括脸书在内的一些大公司合作开展的试验课程的一部分，目的是为了训练沉浸在社交媒体的青年学生如何识别网络上的虚假新闻与如何破除阴谋论。像这样的试验课程并不孤立。在美国，也有中学与高校已经开始开设类似的课程。我们都知道，在阅读与写作基础上所形成的细读的技能与批评性思维能力，是人文学科（及其所属各个学科）最根本的看家本领。因此，我认为，上述课程的根本意义在于：在当今这个互联网世界，如果人们缺失了细读与批评性思维能力，那就无法适应这个信息炸裂的时代。就此而言，人文学科本身不仅有价值，且意义非凡。因为，它已经或者在未来必须成为网民所必备的最基本的生存能力。在现实生活中，人们当然还可以找到更多更深刻的例子来说明人文学科的重要性。但我们必须牢记的是，人文学科不是因为对其他行业与学科有用才有价值。人文学科，就像其他理、工、农、医学科一样，是因为自身的价值而存在，并且因为这不可替代的价值，从而成为整个社会不可分割的组成部分。因此，人文学科不需要辩护。（作者系中国人民大学教授。）