首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 养生
  • 女人
  • 娱乐
  • 电视
  • 图片
  • 棋牌
  • 光明报系
  • 更多>>
    •   文化思考
    报 纸
    杂 志
    博览群书 2017年06月01日 星期四

    一心写活杨昊,却写活了杨昊的恋人

    ——我们在《渝水两岸》的“窒息感”中加入亮色

    杨瑞峰 《 博览群书 》( 2017年06月01日)

      在小说创作中,你精心打造的人物形象,却不一定就能如你所愿,满足读者的喜好。长篇小说《渝水两岸》的创作就是这样,笔者着墨最多的就是主人公杨昊,这个人物生活阅历丰富,性格复杂,有深度,也够分量。但令我们没想到的是,小说出版后,许多读者,尤其是一些年轻读者,在谈到书中最喜欢的人物时,竟然不是这个充满正能量、富有传奇色彩的杨昊,而是杨昊的小姨子、之后的恋人——程诺。这让我们颇感意外。难道,这就是所谓的“无心插柳柳成荫”?

      这部长篇在创作之初,最先出现在创作提纲里的主要人物形象就是杨昊和孟桦,这类人物也正是我们所熟悉的。从定下以国企改革为背景,以反映改革中各色人物命运的起伏及走向为创作主题时,整部作品的基调就似乎注定了会略显沉重,会十分“拧巴”。沉重的主题,沉重的人物,我们写着压抑,读者阅读起来也一定不轻松。写到后来,我总有一种呼吸不畅的窒息感。然后就想,要是增加一点明快亮丽的色彩,会不会可读性更高点儿呢?就像是从阴郁的天空、厚重的云层中突然射出一缕灿烂的阳光来。我觉得,这至少能给人们些许希望、些许温暖。痛并快乐着,也可以算是一种直面苦难,积极向上的人生态度吧。

      在这部小说里,我们是刻意安排主人公杨昊命运多舛,让他无论是在事业上,还是在爱情婚姻里,以及家庭生活中都处处碰壁,用老百姓最常说的话就是“倒霉透顶”。也是想借此来折射,即使是像杨昊这样优秀的人,在面对现实的残酷、命运的不公时,也有英雄末路的颓废与无奈。杨昊在经历了一系列打击后,他的悲愤、压抑、自责、绝望,就需要有一个可以释放的出口,但这个出口在哪里?是什么呢?也许就是灵光一现吧,程诺这个美丽、阳光、可爱的人物形象,就如同欧•亨利小说《最后的常春藤叶》中那“最后一片叶子”一般,应运而生了。我是希望通过她的清新可爱,她的柔情似水,她的阳光灿烂,给杨昊枯燥的生活,平添一抹温暖;干涸的心田,注入一缕溪流;阴郁的天空,点亮一片阳光。“这些日子,杨昊心里像是压了一块巨石,常常让他有一种濒临崩溃的感觉。今晚程诺的到来,却无意间把这块巨石撬出了一道缝隙,一缕清新的空气扑面而来。”其实,程诺的闪亮出场,何尝不是令我自己也如沐春风呢?

      有人曾问我,程诺在生活中有没有原型。说实话,我不敢肯定地回答。塑造小说人物形象,是件挺有意思的事情,作家往往会在不经意间,让自己笔下的人物,与现实生活中某些真实存在的人,或在性格中,或在相貌上出现某些契合。这算不算是原型呢?如果算,那还真是大有人在的。在许多年前,我的确认识一个与程诺有些相似的女子,语文老师。认识之初,刚好与书中程诺的年龄相差无几。人特别开朗、阳光,但有点儿刁蛮,最重要的是聪明,善解人意。她喜欢文学,算是文艺女青年吧。我和她交流,没有过多的语言,往往只看看对方所写的文字,就可以把对方的所思所想了然于胸。我们的交流也多在古典诗词和散文方面。常常我想表达一种情怀,用比较隐晦的方式描绘出来时,她不经意看上一两眼,就能说出个子丑寅卯来,且每每入木三分。让我无法不将其敬为知音。我曾经在若干年前写过一首小诗,诗中有这样的句子:纤纤背影载不起沉重的依恋荡荡豪情却难舍你泊满故事的港湾彷徨的步履走过来又走过去走出了你潮湿的目光却走不出你满心的挂念就让绒线围巾拥住一世的温暖吧孤立雨中——看梧桐残叶托不住雨滴的寒冷滴落下来,滴落下来敲碎了侠肠,打湿了俊眼。

      发表后,看到的人都觉得好,却说不出好在哪里。认识她后,拿给她看,她却立即说你这首诗的灵感一定是源自温庭筠《更漏子》。我当时心头立刻就有了俞伯牙邂逅钟子期,此生足矣的巨大惊喜。因为的的确确,这首诗的灵感就是来自于温庭筠《更漏子》。再比如《渝水两岸》这部长篇小说吧,她看后,我问她感受如何,她没有正面回答,却说:“我怎么在程诺身上看到了我的影子啊?”我自然是不肯轻易承认的。她也不深究,却十分肯定地说,她熟悉我的文风,第一自然段肯定不是我写的,然后又一一指出书里什么什么地方不是出自我的手笔,竟然都不幸被她言中了,令我惊诧不已。其实我与立秋老师在这部小说创作的后期,在文字细节处理上,几乎是一个字一个字“抠”过的,彼此的文风,修改一回就融合一些,到最后已经没有了太明显的差异了。但她居然还能一针见血,是不是聪慧过人?如果一定要说有原型,她应该算一个。但就其性格来讲,她身上优缺点都很明显,也并不具备程诺的温柔、可人。那么,程诺的温柔、可人是不是又另有原型呢?如果广义上来说,是的,程诺性格中温柔善良来自张姓女子,美丽可人来自王姓女子,聪明伶俐来自李姓女子,贤慧体贴来自赵姓女子。我不过是把张王李赵几位女子身上,我最喜欢的优点糅合在了一起,放在程诺一个人身上而已。正如鲁迅先生所言:“杂取种种人,合成一个。”

      现实生活中,到底存在不存在类似于程诺这样一位似乎完美的女性呢?我不敢肯定,但有一点,我觉得是真实的。至少她曾经存在于我的幻想中。尽管这个人物,不是那么“接地气”,但她却是我们希望相识,渴望相知的“那一个”。当年琴棋书画诗酒花,抵不过如今柴米油盐酱醋茶。对于许多男性读者来说,生活在他们身边的女性,在具体到琐碎生活细节里时,这样或那样的缺点就会显露出来,人无完人嘛。那么,我用我手中的笔创造出这样一个“人见人爱、花见花开、车见车爆胎”的人物来,也算是弥补一下这些读者心中小小的缺憾吧。

      程诺这个人物,在小说的前半部分出场只有两次,着墨并不多,但这个人物写起来却十分顺畅,整个故事几乎一气呵成。不像杨昊和孟桦这两个主要人物,因其性格复杂、多重,在塑造时总感觉难以把握。在安排情节发展方面,程诺的每一次出场,在语言风格上我都是刻意用相对轻松、明亮的笔调进行描写的。说到这里,不能不说一说,小说中的另一位重要女性形象,程诺的姐姐程馨。在塑造这个人物时,我们反而是动用了大量的笔墨。与程诺的清新、阳光、惹人怜爱相比,程馨的庸俗、虚荣,就难免会让人觉得生厌了。其实,在我看来,现实生活中程馨式的人物才是离我们最近,也最“接地气”的。如果说我们在程诺身上注入了太多理想主义色彩和浪漫情怀的话,那么程馨身上所体现的,则完完全全是现实主义。有人说电影是遗憾的艺术,我觉得小说也是如此。这部长篇出版后,我们在广泛听取了专家和读者的意见后,再重读小说时,就读出了许多遗憾。如果有机会弥补这些遗憾的话,我想,我一定会把笔下的人物形象再重新精雕细琢一番,使之血肉更加丰富,个性更加突出。其实,任何事都是一分为二的。反过来说,遗憾也是一种动力,这种动力会鞭策我,在以后的小说创作中继续奋力前行。(作者简介:杨瑞峰,男,60后,中国中铁文协会员,现供职中铁山桥集团。文学创作三十余年,有多篇小说、散文作品发表于国家、省级报刊并获奖。)

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明网版权所有