普鲁斯特与我

    许多信息都可以把我的视线引向普鲁斯特的《追忆似水年华》，比如我正在读画家霍克尼的访谈录，他提到一幅实验性的画作：《科比〈仿荷加斯〉有用的知识》。他说，这是他用反透视法画的第一幅画，反透视法的关键是它与你本人的关系更为密切。在画作中，远处山顶上的一个男人正在抽烟，而在前景楼房窗户里探身出来的一位妇人正端出点燃的蜡烛，这让人产生错觉，似乎她正在为山顶上的男人点烟。如果你稍稍留意，那个男人的身高居然超过了山的高度，于是，我想起《追忆似水年华》中像魔兽一样盘踞在时空里的小说人物，以及相似的讽刺意味。

    在《追忆似水年华》中，你会感觉到这种漂移不定的错位和不停变化的高度，一次睡眠和另一次睡眠，一次拜访与另一次拜访，就像行走在高低不平、角度不同的山路上。而且，在作者建造的绵延时空里，任何事物都有不止一次的变形，因为欲望、角度、视野的不同，这些熟悉的景物和人物像万花筒一样置身奇异的哈哈镜中：斯万，一会儿被我的亲人看不起，认为只是一个过分客气的邻居，一会儿又变身为出入亲王等人府邸的贵客。等“我”喜欢上他的女儿时，他又扮演了另一个奇特的身份。作为读者，我第一次发现自己不是置身画外，而是置身画内，在重重叠叠的画作内部，人物和事件开辟出各自的地盘，各自有自己独立的透视范围，就像身处天上不同的星座一样。

    而我多年来数次对《追忆似水年华》的阅读（只有最后一次完全读完），以及阅读之时的生活处境，似乎也依次被裹挟进这些画面的附录里，或者它们也正成为画作的一部分。每次我拿起《追忆似水年华》，伴随着文字和意境，背后隐隐升起被埋没的我的生活。

    1995年，我在一个小城市里读书，我的外国文学武跃速老师刚刚在课堂上讲了普鲁斯特和他的《追忆似水年华》。次日中午我在城市里逛书店，正在一家非常小的书店里浏览，这时，一位店员拿出一套书，正要将它放在书柜的最下层，差不多就是下意识的灵光一现，我觉得这就是老师提到的《追忆似水年华》。买到书回到学校教室，我立即开始了阅读，我如同非常贸然地走进一个始料未及的世界。当时，我只是一个贫穷的学生，拥有一个完全未知、非常茫然的未来。果然，毕业后，我回到偏僻村庄，回到我们全家居住的沟壑里，由于找不到合适的工作，只好滞留在家中干活。在那里，我继续读《追忆似水年华》，在非常辛苦的拉沙间隙，我用变得粗大、有了老茧的手指翻开书页，有时会有沙粒刷拉一声掉进书页中间，我并没有因为那是一个富丽堂皇的世界而排斥它，我觉得普鲁斯特正在写我，他的爱情可以置换为我的爱情，他的嫉妒可以置换为我的嫉妒，他对记忆的发现也带来我的发现。性格暴烈的父亲在我的周围走来走去，而我的化身正坐在亲王夫人的沙龙里，那里正有一种暧昧的气息在蔓延。等我后来独自到都市里漂泊，差不多孤立无援的时候，我又开始重新阅读它，这时，在沟壑里的艰苦生活也活跃在文字周围，就像我暴烈的父亲依然在我的周围走来走去一样。就这样，屡次的阅读都氤氲着对过去的回忆。此后的多次阅读也见证了我的屡次窘迫、屡次感情事件，以及我的婚姻和我的女儿。最后一次，差不多两三年前，我终于完整读完了它，那种感觉就像我几乎全部的生活突然有了结尾，这是我坐在沟壑里没有抵达的，也是我在都市漂泊时没有来得及涉及的。这时，我觉得自己的生活终于包裹、交融在这部小说之中，并被艺术地套上了封底。

    有时我甚至认为，自己像是普鲁斯特的同胞兄弟，我们共同存活在《追忆似水年华》之中。这似乎是我阅读其他的书籍时无法做到的。《追忆似水年华》直译为《寻找失去的时间》，它是对记忆法则的一次深度模拟，它想捕获的是一个人自我意义上的过去，记忆法则只是一种隐秘的手段，它诱捕我们进入一个完满的世界，它浸满了时间的液体，在时间的羊水中，完整的、神秘的、多义的自我凭借“记忆”重整了这个散乱的世界，使它终于能够作为一个宏伟的形体，忽远忽近地围绕着教堂，围绕着一段乐曲，围绕着几幅画作，围绕着小说中的文学，围绕着几树山楂花，围绕着地名，全面铺展开时空中的记忆魔兽。而教堂、乐曲、画作、文学、山楂花、地名等等，在时间中差不多都是一回事，教堂蕴含着乐曲，乐曲蕴含着画作，山楂花蕴含着一切，这些标志性的关键之物将围绕它们的复杂人世和畸形人性融为一体。“我”的自我、斯万的自我、夏吕斯的自我，其实都是作者自我的外延或者更真实的自我，他们三个像是孪生子，共同在时间中浮游，并延伸和扩展到小说中的整个意义世界。作者努力寻找回的时间，其实就是一个完整的自我世界，它模拟了一个人全部的记忆和深度。作为旁观者，我对这个世界的阅读，难道不是拷贝了一个人的完整自我，以至于我不得不成为他的同胞兄弟。它是如此完整，以至于我的生活无法真正插足其中，只能作为附录、注解和回音，成为它的衍生部分。

    等我尝试着创作的时候，小说中那个有此想法的主人公似乎也附身于我，他的焦虑也是我的焦虑。我顺着他喜好的视线阅读罗斯金的《现代画家》《建筑的七盏明灯》等等，有时我总觉得不是我在看，是普鲁斯特在看。我看他推崇的福楼拜的《情感教育》，我似乎也很快洞悉了他对《情感教育》的吸收，“我”对已婚美妇的向往与失望，“我”与亲密朋友的交往与疏远，这在他的作品中都有某种回音，法国大革命的战乱情景与《追忆似水年华》中一战的轰炸之间，似乎也有某种暧昧的联系……

    这使我联想起文章开头时的那幅画作，那个站在山顶，跟山一样高的绿色巨人，就像真正的普鲁斯特，那个探身出去的端着蜡烛的人，更像象征意义上的我，我的蜡烛之火永远无法抵达普鲁斯特的烟管，尽管他像山一样高，尽管我觉得与他有无限的联系，但我只是因为非常偶然地遭遇了《追忆似水年华》，并在象征意义上窃取了他的自我，以至于我总觉得他就在我身上，让我觉得自己随时都可以用蜡烛之火点燃他的烟管。

    当然，在某种意义上，这也是一种微妙的讽刺，就像《追忆似水年华》的完满世界对我凌乱、枯燥的生活所产生的一种隐隐的、长久的、高人一等的讥讽。