“共产党员要靠实事求是吃饭”

    去年11月20日，中共中央在人民大会堂举行纪念胡耀邦同志诞辰100周年座谈会。习近平、李克强、张德江、俞正声、刘云山、王岐山、张高丽等出席座谈会。习近平同志指出，我们纪念胡耀邦同志，就是要学习他实事求是、勇于开拓的探索精神。胡耀邦同志强调共产党员要靠实事求是吃饭，不要靠别的什么吃饭，靠别的东西吃饭终究要上当吃亏。这使我想起30多年前，作为新华社记者，我有幸与胡耀邦同志有过多次直接或间接的接触。他那激情率真、平易近人的气质，实事求是、求真务实的作风，给我留下深刻印象和难忘记忆。

    壹

    1978年12月，胡耀邦同志在出任中共中央秘书长的同时，又兼任中共中央宣传部部长，主管党的思想文化领域。其间，在中国记协举办的一次新春茶话会上，他作了一篇热情洋溢的讲话，旨在鼓励新闻工作者多深入群众、深入生活、深入实际，多调查研究，实事求是地多写出人民群众喜闻乐见的好文章、好报道，并显示出进一步放开言论的意向。讲话后，我问耀邦同志：“您的讲话怎样报道？”他说：“都可以报道。”我原打算写条简单消息就行了，对耀邦同志的讲话没有作完全记录。这时，我有点胆怯地说：“耀邦同志，您的讲话我没有完全地记录下来呀！”他没有不悦，更没有批评我，而是温和地说：“没关系，我给你个讲话提纲，你再回忆一下。”他顺手从兜里掏出32开大小的一张纸给我。我一看，上面写有五点，我按着他的讲话提纲，边写边回忆，很快把消息写完，经他审阅后播发。遗憾的是我没有把这份提纲保存下来。

    贰

    1981年，在胡耀邦同志就任中共中央总书记前夕，有关部门在人民大会堂举行的一次青年大会上，胡耀邦同志做了精彩的讲话。会前，他的秘书告诉各新闻单位对今天的会一律不做报道。我觉得耀邦同志在讲话中送给年轻人的一副对联非常好，很有激励作用。这就是习近平总书记《在纪念胡耀邦同志诞辰100周年座谈会上的讲话》中所引用的这副对联：“心在人民，原无论大事小事；利归天下，何必争多得少得。”散会后，我追着耀邦同志说：“耀邦同志，你送给大家的那副对联非常好。别的不说，我就围绕这副对联写条消息。”“算了，不报了。”耀邦同志说。我继续追着他说：“应该报，不报可惜了！”在我一再恳求下，他说：“那好，你写出来送给我看看。”回到社里，我很快写了一条近千字的消息，随后给他的秘书打通电话。“不是说好了么，不作报道。”他的秘书不太高兴地说。我说：“耀邦同志说让我写出来送给他看看，不信您问问耀邦同志。”在我一再强调下，他说：“那您送来吧！”之后，我便来到耀邦同志的住处。这时，耀邦同志正和家人一起看电视，见我进去便说：“到里屋我的办公室吧。”房间很小，在一张办公桌前，我等他看稿。审阅后，他在稿签上批示：“发，不发可惜。”

    经查阅，才得知这副对联的来龙去脉：

    1958年9月，时任中央委员、团中央第一书记的胡耀邦同志到河南考察工作，并到南阳武侯祠参观。当他看到大拜殿两侧的南阳知府顾嘉蘅撰写的楹联：“心在朝廷原无论先主后主；名高天下何必辨襄阳南阳”后，沉思片刻，遂口赋一联：“心在人民，原无论大事小事；利归天下，何必争多得少得。”一天之后，胡耀邦同志在向南阳市机关干部做国内形势报告时，又口赋了这副新联，昭示了他心在人民、利归天下的为民情怀。

    叁

    1981年9月25日，在鲁迅诞辰一百周年纪念大会上，已担任党中央总书记数月的胡耀邦同志作了长篇讲话。他提前坐在主席台上，回头问道：“新华社穆青来了么？”我正好站在主席台一侧，顺便答道：“没来。”“为什么？”“他没有收到请柬。”（来前，穆青告诉我的。）“那你过来一下。”我急忙走到他的身边，掏出采访本，准备记录他的指示。“把本子收起来，年轻人要靠脑子记。”他接着说：“原来布置新闻单位摘要发表我今天的讲话稿，现在决定全文发。”“新闻舆论要极端重视作品的社会效果，要积极评介、推荐各类优秀作品，鼓励作家、艺术家以思想上、艺术上尽可能完善的作品献给人民。”“要积极正确引导开展文艺批评。要像鲁迅先生所说的那样‘剪除恶草，浇灌佳花’。如果让恶草与佳花并长，而不作必要的批评，那我们文艺只能是一个混乱的局面。”耀邦同志还特别说：“现在一些外电恶意夸大我们在‘反对资产阶级自由化’‘清除精神污染’方面某些不同看法，挑拨中央领导关系。新闻舆论做正面宣传，体现中央领导对这个问题的一致性。”

    因为事先看了耀邦同志的讲话全文，觉得很有现实教育和指导意义。我便随口问耀邦同志：“这讲话稿是谁起草的？”他说：“前半部分是秘书郑必坚写的，后半部分是我自己写的。”我感到惊讶：“您那么忙，日理万机，哪有时间自己写？”他说：“有条件自己能做的事情尽量自己做。我是利用一个星期天下午坐在图书馆里写的，引文都是凭记忆，然后请秘书去核实。”我顿生敬仰之情。耀邦同志最后说：“我刚才给你说的几点意见，你要向有关部门领导传达一下。”“我是一个普通记者，怎么好传达呢！”我有点为难。他马上说：“你就说耀邦同志让我传达的。”有关部门的领导都站在主席台后面，他们问我：“耀邦同志跟你说些什么？”我凭着记忆把耀邦同志的几点意见基本重复了一遍。

    肆

    1981年12月18日至27日，文化部在京召开全国故事片创作会议。会议规模很大，有250多名代表参加，集中讨论了如何进一步繁荣电影创作、提高电影质量问题。27日下午，胡耀邦、习仲勋、胡乔木等领导在中南海接见了会议的全体代表。胡耀邦同志即兴讲话，没有讲稿。我吸取以往的教训，几乎一句不落地记录他的讲话。当提到电影《知音》（谢铁骊导演，王心刚饰蔡锷，张瑜饰小凤仙）时，他说：“蔡锷在旧民主革命时期参加了推翻袁世凯的斗争，确实立了大功，小凤仙也算得上是一位有眼力有胆识的妇女。”他特别引用了小凤仙给蔡锷的挽联。我怕记得不准确，在他讲话后，我请他再给我说一遍，他放慢语速告诉我那上联是：“万里南天，鹏翼直上扶摇，那堪忧患余生，萍水姻缘成一梦。”下联是：“几年北地，燕支自悲沦落，赢得英雄知己，桃花颜色亦千秋。”耀邦同志在讲话中说，这里说到蔡锷的抱负和斗争，也说到小凤仙自己以及她同蔡锷的关系，是有一定思想深度和文采的。据说这副挽联是别的文人假托小凤仙之名写的，但是不错。不知道《知音》编剧和导演是否看过这副挽联？如果《知音》就用这副挽联做主题，甚至把它写个主题歌，岂不很好？可见，还需要加强历史和文化的修养。如果我们的作品，既有正确的主题和动人的情节，又有丰富而优美的语言，那就一定可以有力地教育和感染人民。

    耀邦同志的讲话比较长，我对当时主管宣传工作的习仲勋同志说：“今天的稿子可能要长些。”他说：“有话则长，无话则短。”我说：“如果社领导问我稿子为什么这么长，我可说是您说的。”他说：“是我说的。”我没有把这次会写成一般消息，而是整理成4000多字的耀邦同志的署名文章，题为“坚持两分法，更上一层楼”。此文送耀邦同志审核通过后，在各大报都以一版头条位置刊登。

    事后，我听新华社外事记者告诉我：“耀邦同志在我们面前表扬你，说你打破新闻框框，没有写耀邦同志说，耀邦同志指出，耀邦同志强调………而是把他的讲话整理成4000多字的文章播发，效果很好。”耀邦同志说：“写新闻报道，形式也要多种多样，从实际出发，灵活多变。”

    （作者为人民日报文艺部原副主任、高级记者）