叶浅予是现当代的大画家——既是漫画大师，又是国画名家。他是我敬重的美术前辈，也是我未拜过门、未学过画、未上过课的私淑老师。私淑什么？私淑他刚正不阿的高贵品质，私淑他自强不息的治艺精神，私淑他对现当代美术家及其作品的精当评述。也许有人要反问：叶是当过中央美术学院的国画系主任，但教的是中国画创作，从来没有听说他开过现当代美术史论课，你这个自称私淑叶老的弟子从何而来？不是冒牌货又是什么？
当今冒牌货——冒名牌大学、冒名牌教授、冒名人名家名流的学生，不胜枚举。但我不是冒牌的，也没有必要冒牌。因为我从未在叶老生前，在人前或名片简历上亮过叶老私淑弟子的牌子。可以说这是第一次白纸黑字公开的亮相。为什么我要亮相呢？
我与叶老相识于1983年，机缘是访谈，访谈张大千。
1983年4月2日，张大千病逝于台北。消息传来，中国文化部、中国文联闻风而动，委托中国美协、中国画研究院、中国美术馆联合筹办“张大千遗作展暨张大千艺术研讨会”，并将研讨会主持人的任务落实到张大千的老友、中国美协副主席、中国画研究院副院长叶浅予身上。这是新中国成立后张大千的作品第一次在中国美术馆公开亮相，也是官方第一次主办名为研讨、实为纪念性质的张大千（艺术）研讨会。作为文联（现为作协）的机关报——《文艺报》的一名记者，近水楼台，我自然捷足先登。电话中向叶老提出了采访的要求，得到了他的允诺。
记得是6月初的一个下午，我应约来到东城甘雨胡同的叶老家中，年逾古稀的叶老刚从济南举办画展和讲学归来，风尘仆仆，白发苍苍，但双目炯炯有神，十分健谈。在他的画室中，我们进行了两个多小时的长谈。
交谈中，他发现我对张大千的艺事活动知之甚详，惊讶地问我多大年纪。我说刚过不惑之年。他低头想了一想，睁大眼睛盯着我问：“四十来岁，怎么知道张大千这么多事？”我告诉他，因为喜欢张大千的艺术，对他传奇般的人生又颇感兴趣，所以从张氏在京的友人和门人处多方采集他的艺事诗文。他听了大为高兴：“真没有想到《文艺报》还有这样一个人才。”然后又用手拍了一下画案道：“我正在筹备一个座谈会，既然你人头熟悉，就来做我的联络员，联络会务活动。”不容分说，初次见面就给我分派了任务。
访谈回来，我将录音整理成一篇四千多字的《叶浅予谈张大千》，发表在《文艺报》上。
6月13日，研讨会在美术馆东厅举行。这一天也是“张大千遗作展”的开幕之日。当天观摩画展的人十分踊跃，可谓摩肩接踵、人头攒动。与会者坐在东厅，厅中央用长桌拼成一张大会议桌，桌上清茶一杯。与会者有来自各地的张氏亲友、门人二十来人，还有在京文艺界知名人士，总共四十多人。从上午到下午，开了一整天，发言紧凑、有血有肉又有感情，叶老十分满意。会后，他又要求我把每位与会者的发言整理成文，编辑成书，联系出版社出版发行，我遵照吩咐，在他的指导下，在黄苗子先生的协助下，编辑成《张大千的艺术》交由三联书店出版。这是我踏上研究张大千道路的第一步，可是叶老却对我寄予厚望，私下鼓励我继续努力多写，还把我的文章推荐到香港《大成》杂志发表。《大成》主编沈苇窗是张大千生前老友，与叶浅予也多有交往。我要感谢已故的沈先生，是他提供版面，让香港和海外读者在《大成》杂志上不时读到我撰写的有关张大千艺术圈的文章。
我生也晚，与张大千缘悭一面，无法当面向他访谈求教，故写作他的艺术交往文章有些困难。当事人缺席，怎么办？只得求助于报刊资料。上世纪三四十年代的还好办，可以去北京、上海两地的图书馆查阅，50年代至70年代的就难办了，大陆报刊一片空白，只得求助于海外的剪报或图书出版物。其中，对我帮助最大的一是叶老，二是黄老（苗子先生）。叶老不仅是张大千的老友，是大千艺术圈中的人，而且对张氏交往中的艺友（诸如徐悲鸿、齐白石等人）也多有往来，可以指点。叶黄二老的海外友人多，故港台出版的画册、传记、评论、纪念文章及有关信息资料，每有寄赠，便供我参阅。正是在叶、黄二老的帮助下，才使我顺利完成《张大千艺术圈》的写作和出版。
此后叶老不仅在张大千研究及中国画领域方面引我登堂入室，而且引导我走近上世纪30年代的上海漫画圈，让我先后结识了鲁少飞、华君武、张乐平、黄苗子、丁聪、陆志庠、廖冰兄、胡考、王乐天等一批老漫画家。在叶老的协助下，我以《文艺报》编辑部的名义召集过一次座谈会，请他们白首话当年，回顾半个多世纪的漫画生涯。叶老还兴致勃勃地为在座的每位老漫友分别画了漫像，我则写了一篇《老漫友欢聚文艺报》，先后刊发在《文艺报》和上海张乐平主编的《漫画世界》上。叶老是抗日战争时期“漫画宣传队”的龙头，由此，我萌发了一个想法：以叶老为中心，写作他与这批老漫友的艺术交往，类似《张大千艺术圈》似的，一章一章写下去，最后结集成一部《叶浅予艺术圈》的专著。
要写叶老的艺术交往，除了分头访谈外，还要读30年代的漫画刊物、读漫画作品，可是上哪里去找当年的漫画刊物呢？我向叶老咨询，叶老笑道：“远在天边，近在眼前，可以到范老板家里去找。”我知道范老板是范用先生的爱称，他出任过三联书店的经理，故有此称号。当年他住在东总布胡同，离叶老新家不远，故有“远在天边，近在眼前”之说。正是在叶老的引荐下，我来到了范先生家中，向他说明借阅漫画刊物的用意。他听说是叶老介绍的，满口答应，马上找出他珍藏的30年代成套的漫画刊物，诸如《漫画生活》、《漫画界》、《独立漫画》及鲁少飞主编的《时代漫画》（叶浅予参与主编的《上海漫画》似乎未见到），我喜出望外，惊奇地问道：“这批宝贝‘文革’中怎能安然无恙？”他回道：“哪里无恙，照抄不漏，这是劫后余生，后来发还的，已经不齐了。”他让我写了借条，把要借的成套刊物，用旧报纸分别包扎好让我带走。
说句实话，采写叶老与老漫友的艺术交往难度倒不算大，主要是听他口述回忆与某某的交往，如某某健在，尚可分头访谈，访谈前后翻阅有关刊物作品。当年叶老正是暂封画笔，集中精力撰写回忆录的时期，每天写千把字。我要访谈的内容，又正是他写作需要回忆思考的问题。他记忆力很好，遇有记不清楚的地方，就利用清晨与丁聪、陆志庠一起散步的机会，请他们帮助回忆。因此他的《细叙沧桑记流年》回忆录写作进程很快。我的访谈也很顺利，边谈边写边发表，先后在北京的《美术之友》、香港的《大成》杂志上刊发了。也许是比较顺利，没有压力，总认为叶老就在身边，他不会老，只要有选题，不用电话预约，可以随时登门访谈。加上我又另辟蹊径，征集画家自画漫像，着手编著《百美图》（《百美图》的创意也来自叶老为老漫友画漫像和30年代他们的互画漫像），一心两用，放慢了访谈的节奏，断断续续，只写了十来章。谁知叶老也会老，也会病，也会走，一走就再也唤不回来了。构想中的《叶浅予艺术圈》只写了十来万字，严格来说，只写了半部，还有不少该入围的访谈对象，就此中断。
怎么办呢？十来万字结集，不但分量轻，而且内容也单薄，不足以反映30年代漫画界一代老漫友的深厚情谊，不足以显示叶老在读者（包括亲友）心目中的真实而美好的形象，也不能表达我这个私淑学生的写作初衷。
叶老逝世两年后，北京人民美术出版社编辑孟庆江，根据叶老女儿叶明明提供的剪报，将有关亲友、学生撰写的回忆、怀念、悼念文章，以《叶浅予》为书名，作为纪念文集印行出版。这部书稿出版后，我的半部书稿也放了下来，心想找机会补写一些文章再说，这一放就放了十来年。
回想当初，采写叶老艺术交往的访谈文稿，是有的放矢，有问有答，一鼓作气，紧扣主题，顺藤摸瓜，写作很顺利，几乎一气呵成。而今时过境迁，连访谈对象都没有了，怎么补写？岁月蹉跎，一晃就是十来年。十来年中，倒也曾想过，既然出不成自己的专著，何不从叶老老友中选几篇他们交往的文章，有著有编，编著一部《叶浅予艺术圈》呢？于是有意物色了几篇，诸如台北张佛千在台北《传记文学》上刊发的《忆浅予》、黄苗子在《画坛师友录》中的《我与浅予》一章；另有上海魏绍昌、台北林海音、北京黄苗子三人谈梁白波文章。他们都是叶老的老友，又是写作高手，写得都很精彩，很适合我要编著“艺术圈”的要求，何况这几篇文稿，“人美”版中又未曾收入。当我读完这些文章后，也分头与他们打过我要编书的招呼，并征得了他们的授权承诺。可是杂事烦忙，始终未能抓紧进行。
2007年3月31日，是叶老百年诞辰的纪念日。我本想赶在百年诞辰的日子，将自己编著的《叶浅予艺术圈》出版，作为奠礼献给我的私淑老师，可是偏又撞上了中国文联出版社新出的《论叶浅予》。封面注明是纪念叶浅予先生诞辰一百周年，孟庆江是叶老的老学生，既然他要表示纪念老师的心意，我只得又放下，一放又是四年。
感谢学苑出版社，在书业市场竞争激烈的当下，接纳了我这部半著半编的不太像样的书稿，了却我心头多年的心愿。这本书顺利出版，可以遥寄叶老夫子的在天之灵！
（此文为《漫话叶浅予》序言，本刊标题和内容均有改动。）
缩小
全文复制